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			Dedicado a Emma, mi hija.

			Gracias por venir a cambiar mi mundo.

			 

		


		
			Prólogo

			 

			Dice la maravillosa Rupi Kaur, que «lo pierdes todo cuando no te quieres a ti misma, y lo ganas todo cuando lo haces». Y es que, ¿cuántas de nosotras hemos amado fuera antes de amar hacia dentro? ¿Hemos buscado en otro lugar lo que no hemos sido capaces de encontrar en nuestro interior? Sin darnos cuenta de que el romance eterno va implícito dentro de cada una de nosotras. De que el amor propio, es el primer amor de todos.

			 

			Este es el viaje que Bea nos invita a hacer entre viñedos y una buena dosis de humor, con una historia que juega entre el amor romántico y el propio; que nos recuerda que tenemos las de ganar si creemos en nosotras mismas, incluso si te pasas toda tu vida dudando de ti.

			 

			Bea tiene una voz poderosa: como escritora, como cantante y más aún, como mujer. Tiene una chispa especial, única y adictiva que te invita a seguir leyendo. Una lectura que se disfruta como el buen vino. Y, lo mejor, es que no hay que ser enólogo para poder apreciarla.

			 

			Gracias por tu generosidad, Bea. Si fuéramos capaces de vernos con los ojos de otros y pudieras verte con los míos, no dudarías de tu grandeza y quedarías deslumbrada por tu luz. Y gracias a ti, lector, por darle una oportunidad a esta historia, que seguro no te dejará indiferente, porque nada tan especial, puede pasar desapercibido.
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			Enhorabuena, Escritora Extraordinaria. Rachel Bels, autora de la Colección bestseller Princesas Valientes y creadora del Programa Escritora Extraordinaria.
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			«Porque madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle».

			Rafael León
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			—Tu hija es un poco jeta, mamá. Está aquí, a la sopa boba y, lo peor de todo, es que tú se lo permites. 

			Esa que hablaba era mi hermana. Sí, hablaba de mí. Y sí, yo estaba delante. 

			Mi madre dio silencio por respuesta. Ella era como un ser que siempre estaba de cuerpo presente. De esas personas que cuando les haces una llamada telefónica la coge al primer tono. De las que se encuentran en casa cuando la visitas sin cita previa, pero igual que estaba de cuerpo presente, estaba de mente ausente. Su cerebro se hallaba en otras labores más importantes que las disputas entre sus dos hijas. Desconozco en cuáles, nunca se lo he preguntado y nunca se lo preguntaré. Mi madre vivía en modo avión, para que nos entendamos. Como si su mente y su atención las dirigiera un mono tocando los platillos. Yo lo agradecía muchísimo, porque cuando la señora Ferrer no estaba en Los Mundos de Yupi, quien tomaba el volante de su cerebro era el mismísimo diablo. Siempre parecía iracunda y triste. Se comportaba como si tuviera un diálogo interno propio que no le dejara escucharnos. 

			—¿Has oído hablar de la crisis económica?

			Mi voz sonó un poco más alta de lo que deseaba. Había empezado a ofenderme. Me daba rabia que se pasara el día aleccionándome como si ella fuera un ser humano gran modelo a seguir. Aunque quizás sí lo era. Para empezar, tenía un poder de organización nivel deidad, que le permitía mantener su rutina diaria de autocuidado sin salirse de sus encorsetados horarios. Contaba con un trabajo que le encantaba con el que ganaba mucha pasta y encima era su propia jefa. Para terminar, me constaba la larga lista de hombres que perdían el culo por ella. Salud, dinero y amor, como decía Manolo Escobar, ‘’el que tenga estas tres cosas, que le dé gracias a Dios’’. Vannia podía dar esas gracias a quien quisiera. Yo, desde luego, no era tan suertuda.

			Su risita diabólica interrumpió mis pensamientos. El haz de luz que entraba por la ventana iluminaba su perfecto rostro brindándole un aspecto de lo más angelical. Era la más guapa de las hermanas, y las hermanas solo éramos ella y yo. Nadie que no sea la fea de todas sus hermanas puede entender qué se siente. No quiero que se me compadezca, pero… es una puta mierda. Vannia es la que siempre ha llamado la atención. La que hacía las cosas como se espera que las haga una hija según las expectativas de mi señora madre. Era valiente, independiente e inteligente. Todo lo que acababa en -ente, eso era mi hermana. También impertinente y repelente, no todos sus -entes eran buenos. E incluso era un ente a secas. Lo tenía TODO. Todo menos tacto y empatía. Así era por aquel entonces.

			—Ay, Señor, ya apareció la víctima quejica. ‘’Es culpa de la crisis’’. —Me parafraseó usando una vocecita ridícula haciéndome burla. Se llevó ambas manos a la nuca, entrelazando sus dedos entre sí en un gesto de absoluta comodidad y prepotencia. Se balanceó sobre las patas traseras de la silla en la que estaba sentada—. ¡Pero si has dejado más trabajos en los últimos tres meses de los que has dejado en toda tu vida! ¡La crisis, dice!

			Se estaba poniendo muy cretina y yo muy nerviosa. Fantaseé con que el balanceo se le fuera de las manos y se diera un porrazo contra el suelo.

			—Déjame en paz.

			Intenté no levantar el tono, pero la firmeza de mi voz fue suficiente para que mi hermana se suavizara un poco.

			—Mira, yo lo digo por tu bien. Desde que lo dejaste con Mateo…

			—¡Qué no digas su nombre, hostias!

			Le tiré un trozo de pan duro que tenía a mano sobre la mesa donde estaba sentada en ese momento. Lo sé, soy toda madurez.

			Vannia esquivó mi misil alimenticio que acabó pasando junto a la cabeza despistada de mi madre y volvió a la carga.

			—¡No te da la gana de salir del hoyo!

			La cocina de la matriarca se estaba quedando pequeña para tanta cabrona y me sentía cada vez más acorralada. Es un superpoder que ha tenido mi hermana toda la vida: arrinconarme hasta hacerme sentir tan estúpida como para cometer una estupidez, en esta ocasión, de las gordas.

			—Voy a coger el primer trabajo que se oferte en este diario y te vas a tragar tus palabras.

			Alguna estupidez como esa que acababa de decir. No sé en qué momento consideré que coger el primer empleo que encontrara en el periódico era una cosa mala para Vannia en vez de para mí. Todo por no darle la razón. Fue entonces cuando mi hermana dijo la frase.

			—No hay huevos. 

			Juro que la oí como si la pronunciara a cámara lenta, con ese sonido grave y profundo que da a las voces ese tipo de imagen ralentizada. Sentí cómo la ira me inundaba y la paciencia tocaba el techo de su umbral. ¡Hasta ahí habíamos llegado!

			Cogí el diario sin dejar de mirar a Vannia con odio visceral y rebusqué entre sus grises páginas: política, internacional, opinión, sociedad, deportes… empleos. Aquí.

			¡No, joder! ¿En serio? ¿Es que no podía salirme nada bien a la primera? Mi mirada buscaba de forma desesperada otra oferta que fuera más afín a mí.

			—Has dicho el primero, no hagas trampas.

			Le regalé una mirada de asco infinito, odiando su forma de presionarme.

			—Muy bien. Que sea el primero.

			Sí, sí. Si yo también tengo esa vocecita a la que se le suele llamar Pepito Grillo. Yo también tengo una conciencia interior, y por lo general, funciona. Me avisa de que estoy a punto de hacer una gilipollez del tamaño de la Rusia comunista. Lo que pasa es que su volumen es como el de la voz de Carla Bruni. Suave, fino, pausado y nada exigente. Pero, ay, la voz de mi orgullo. Esa es una Maria Callas en todo su esplendor. Así que cuando canta la segunda yo no oigo a la primera. Entonces todo va desencadenándose en dirección a una hecatombe a la velocidad de la luz y sin frenos. A la Bruni no le doy crédito y la Callas acaba llevándome de cabeza a la perdición. Por ese motivo empezó toda esta movida que nos ocupa hoy.

			Cogí mi teléfono móvil y envié un correo electrónico a la dirección indicada solicitando una entrevista para la siguiente semana.

			—Hecho, ¿qué te creías, listilla, que no iba a ser capaz?

			Me levanté de la silla y salí de la cocina dejando de malas maneras el periódico sobre la mesa. 

			Solo deseaba perder de vista a mi hermana. Si podía ser el resto de mi vida, mejor. Entonces le escuché reírse a carcajada limpia, la muy cabrona.

			—Mamá, no te lo pierdas, que Emma se nos va a vendimiar… ¡Que se va de jornalera!

			Es que la asquerosa casi no podía ni hablar del ataque de risa que le había dado. Mi yo interior se irguió cual Escarlata O’Hara sobre una colina y bajo un cielo rojizo berreó: «¡A Dior pongo por testigo que voy a conseguir ese trabajo, aunque sea lo último que haga!»
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			«Si no sabes para dónde vas, cualquier camino te llevará allí».

			Lewis Carroll 
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			Vamos a ser sinceros: a mí lo que me molestaba de que mi hermana dijera esas cosas es que en el fondo sabía que tenía razón.

			Desde lo del innombrable (ese con el que rompí hacía cuatro meses y veintidós días) no conseguía levantar cabeza. Lo que no entendía Vannia es que no se trataba de “no querer”, sino de “no saber”. 

			Me sentía como si el universo me hubiera puesto un puzle de mil piezas delante y alguien me hubiera robado un puñado de ellas. Pero nadie intentaba comprenderme. Ni mi hermana ni mi madre me ayudaban a buscar esas malditas partes que yo creía no tener. 

			No me sentía nada apoyada, pero vamos, que no es que fuera un sentimiento nuevo para mí. Gracias a las “maravillosas” mujeres con las que me había criado, mi madre (Belcebú) y mi hermana (Satanás), me había curtido la piel y el alma para aguantar los vapuleos de cualquiera. Así que el día de la entrevista de trabajo, sin decirles nada, cogí mi Fiat 500 verde menta y conduje por carretera rumbo al Empordà. ¡Qué bonito, por favor! Hacía muchos años que no pisaba aquella zona. Creo que ningún paisaje de Catalunya me afecta tanto como ese. Lo tiene todo: es dura montaña, basta y tosca; pero también es mar: suave, mágico y bello. Es valle: vida, vegetación y vigor. Es uno de esos lugares que, aunque tu don fuera la descripción, nunca le harías justicia con palabras. El Empordà se tiene que vivir. 

			Coque Malla me alegraba el viaje con su tema Un lazo rojo, un agujero, cuando por fin llegué a mi destino. Esperé a que se acabara la canción para apagar el motor. 

			El navegador me había guiado hasta un mirador a medio camino de la cima de un monte desde donde podía divisar todo el pueblo de Portbou con su pequeña playa a mis pies. La mar estaba tranquila, y a pesar de la distancia estaba tan presente allí arriba que casi podía bebérmela a bocanadas.

			El conjunto de casas blancas con tejados marrones, casi en su totalidad, me dejó extasiada. Me ha pasado desde pequeña: los pueblos marineros me enamoran y cuanto más menudos, mejor.

			A mi espalda quedaba la intricada carretera que me había traído hasta allí, y justo al otro lado, majestuoso y escarpado, un viñedo de terrazas desiguales construidas cual anfiteatro expuesto a los vientos venidos del Mediterráneo. Cerré los ojos e inspiré. El aroma a salitre en los pulmones me hizo sentir bien en apenas unos segundos.

			Lorenzo brillaba rabioso y, aunque suelo odiar que el sol me roce la piel, por alguna extraña razón aquel día me sentía muy reconfortada. Quizás porque era una tregua, un día cálido en medio del invierno. Un día de esperanza en medio de una existencia de mierda.

			Me acerqué a la única casa que había cerca. Como no vi timbre al que llamar, entré por la verja abierta. Nunca he entendido cómo se puede ser tan confiado. Si yo hubiera tenido esa casa a pie de calle la tendría cerrada a cal y canto. Siempre he creído que podía ser el blanco de cualquier asesino en serie que, por cosas del destino, aparezca frente a mi casa el día que está buscando a su siguiente víctima. O que cualquier pervertido puede ver agazapado en la noche, oculto por la oscuridad, cómo una chica joven y manejable friega los platos en la intimidad de su cocina. Supongo que consumo demasiado Netflix.

			—¿Hola?

			Me giré hacia una voz femenina que se acercaba a mí desde un jardín a mi derecha. Enseguida me presenté.

			—Buenos días, soy Emma Folch. 

			Una señora de ojos amables y sonrisa amistosa me ofreció su mano:

			—Hola, Emma. Soy Ermessenda, pero puedes llamarme Senda.

			Nos sonreímos la una a la otra y me señaló una silla blanca en la que poder sentarme. Ella se acomodó en una idéntica a la mía. Nos separaba una mesa de metal del mismo color, preciosa. Las patas parecían hechas de hierro forjado.

			—¿Quieres algo de beber?

			Su voz era fuerte. No de volumen, sino de proyección. Seguro que era de esas mujeres que tenían una historia increíble detrás. Cada una de sus canas narraba una guerra y las tenía hasta en las cejas.

			—No, pero muchas gracias.

			—¿Cómo ha ido el viaje?

			—Muy bien. Me gusta conducir, no me ha costado ningún esfuerzo venir desde Barcelona.

			Casi estaba a punto de darle las gracias por darme un motivo por el que salir de casa de mi madre.

			—Qué guapa eres.

			Lo dijo como si a la vez que pronunciaba esas palabras se le hubiera ocurrido la mejor idea de su vida. Sonrió de oreja a oreja con los ojillos entornados y juro que vi un destello travieso en su mirada.

			—Gracias.

			«Lo dice porque no ha visto al pibón de mi hermana, señora. Que yo soy la fea de las dos». Solo lo pensé, a veces consigo cerrar el pico y no verbalizar lo que pienso.

			—Eres fotógrafa, ¿por qué alguien como tú busca un trabajo como este?

			¡A ver cómo le explicaba yo a esta adorable señora que mi hermana era idiota…!

			—Supongo que lo típico, necesito el dinero y no encuentro trabajo de lo mío.

			Me observó de forma muy dulce. Tenía una gran y perfecta sonrisa blanca que sus buenos dineros le habría costado.

			—Tranquila, ya me lo contarás otro día, si te apetece.

			¡Pero qué artista de la manipulación! Me rendí a sus pies. No sé cómo lo hizo. Quizás la cadencia de la voz lastimera. Puede que fuera la mirada de ese color indefinido, pero rebosante de verdadero interés. Quizás su expresión, que me explicaba que era la persona más fiable sobre la faz de la Tierra. Quizás. Vale, vale… Lo que de verdad pasó fue que hacía mucho tiempo que nadie me preguntaba eso y con solo una frase salida de su boca me sentí abrumada y canté como un jilguero.

			«No llores, ahora no. No aquí».

			Senda no me quitó el ojo de encima, seguro que ya había adivinado lo que iba a pasar en los próximos segundos. La primera lágrima que abrió el dique a las demás me resbaló mejilla abajo justo cuando empecé a soltar todo sin ningún filtro.

			—¡Cuando pasó aquello con el innombrable tuve que volver a casa de mi madre! ¡Y mi hermana es perfecta! ¡Ella nunca hace nada mal! ¡Y yo no tengo trabajo porque no sé qué quiero! ¡No me gusta nada! ¡Y me presionan para que camine! ¡¿Hacia dónde?! ¡¡Y venga a decirme: “Emma, encuentra un trabajo’’, “Emma, eres una fracasada’’!! ¡Vale, esto último me lo digo yo sola, pero es lo que quieren decir cuando me insisten en que no hago nada por ayudarme a mí misma, ¿no?! ¡Quiero decir, no usan la palabra fracasada, pero es la que les gustaría usar! Y entonces mi hermana me dijo: «Busca un trabajo», ¡¡¡y yo vi tu anuncio y ella dijo que no tenía huevos!!!

			No podía parar. Ni de hablar ni de gesticular como una loca. Me salió todo desordenado, inconexo y con una pena terrible. No podía haber hecho eso en otro sitio menos comprometedor frente a otra persona que tuviera menos decisión sobre mi futuro. Para poner el broche a mi bochornoso monólogo, acabé sorbiéndome los mocos haciendo un ruido cual gorrina en su gorrinera que ríete tú de Peppa Pig.

			Durante unos segundos no pude mirar a Senda, aunque ella sí me observaba a mí en el más sepulcral silencio.

			Me sentí muy avergonzada. Esa mujer ya no iba a darme un empleo. Tampoco sabía por qué me importaba tanto, no era el sueño de mi vida trabajar en el campo. Mi única motivación era callarle la boca a Vannia y lo único que había conseguido con ese numerito era que esa señora pensara que estaba para encerrarme en un manicomio. Lo más probable era que hubiera presionado ya un botón de emergencias que tuviera a mano en su bolsillo para tías taradas como yo y la policía ya estuviera de camino para llevarme con ellos y encerrarme en una habitación blanca acolchada.

			Al cabo de unos largos minutos me atreví a mirarle cuando pude controlar el llanto y secarme las lágrimas con un pañuelo de papel que ella misma me entregó. 

			—Qué vergüenza. Lo siento.

			—Gracias por explicármelo —respondió ella para mi sorpresa.

			Parecía muy sincera y agradecida. Creo que me adivinó en la cara que necesitaba aquello.

			Mis cejas se enarcaban un poquito más a cada característica del empleo del que Senda me iba informando.

			Obviando que era una tarea dura y física que no había hecho en mi puñetera vida, se me ofrecía un lugar en el que vivir por cero euros y fines de semana libres. Un lugar en el que estar lejos de mi madre y de todo lo que conllevaba vivir con ella. Lejos de la Barcelona de la que estaba tan harta. Paisaje natural y perfume marino. ¿Dónde tenía que firmar?

			—Vamos a demostrarle a tu hermana que no eres una fracasada.

			Me faltó el canto de un euro para tirarme al suelo a llorar agarrada a las rodillas de Senda que me estaba rescatando de mí misma. Me costó la misma vida no tirarme a sus pies y besarlos. ¡Qué agradecida me sentí!

			—Pero —siempre hay un «pero»—, necesito que estés de mi lado —Se acercó como se acercan todas las abuelas para dar dinero a sus nietos, como si fuera a pasarme droga—. Tú y yo vamos a ser muy amigas, pero siempre que podamos torear a mi nieto.

			No sé por qué sentí aquella conexión con Senda, pero de repente tenía unas ganas irrefrenables de ser su compinche, su comadre, su cómplice, su chica para todo. Casi lamenté no conocer ningún saludo carcelero para implantarlo entre nosotras, uno de hermana a hermana.

			—Es que yo puse ese anuncio en el periódico sin consultárselo. No sé si me entiendes.

			Yo asentí. Claro que lo entendía. Ella hacía lo que le salía del higo. Edad tenía para hacerlo. Deseé envejecer con esa filosofía: mejor pedir perdón que permiso.

			Al final, al verme con la expresión de “me está hablando en hebreo, señora Senda”, me soltó a bocajarro dónde estaba todo el problema.

			—Mira, tengo un nieto: Jon. Trabaja estas viñas desde hace tres años y hasta ahora le he estado ayudando, pero esta temporada, hija, como que no me veo con fuerzas. —Aquello me pareció digno de admirar, porque desconocía su edad, pero a juzgar por sus arrugas, llevaba pisando el mundo muchos años—. La historia —prosiguió ella— es que el muy cabezón no quiere que nadie le eche una mano. Él puede, dice, pero no es así. Además, no me da la gana de que sea así.

			Ay, que se estaba enfadando. Su expresión cambió en un segundo de la indignación a la confidencia.

			—Así que le diremos que te he contratado para ayudarme a mí también. No tendrá excusa para decirme que no quiere asistencia de ningún tipo.

			Noté cómo el párpado me empezaba a perrear. Qué movida. ¿Por qué no me podían pasar a mí cosas normales? No sé, de un empleo como jornalera se espera acabar en el sur recogiendo fresas con un montón de gente que no habla tu idioma. Eso me habría ido fenomenal. Pero no, acabé en una viña, en el sitio más precioso de toda Catalunya y hablando mi idioma materno. Y para más inri, di con una familia que tenía secretos y yo entraba en ella guardando demasiados de ellos.

			—¿Estás conforme?

			Sentí su mirada como un compromiso de sangre. Como si me preguntara si quería unirme a su banda de la yakuza. Ser su hermana de otra madre.

			—Por supuesto.

			Y yo ahí, dando todo por válido y metiéndome en berenjenales, como si mi vida no fuera lo bastante complicada ya de por sí.

			—No desistas a la primera de cambio, Emma.

			Levanté una ceja tanto, que creo que me tocó el nacimiento del pelo.

			—No me asusta el trabajo duro, me asusta más seguir en casa de mi madre.

			Ella sonrió agradecida y también como esas personas que saben un secreto que tú desconoces.

			—Me lo has prometido, Emma. No desistas.

			No voy a mentir; me pareció una petición de lo más enigmática, pero preferí hacerme la tonta y no profundizar en el tema. Me sentía demasiado bien.

			El trayecto de vuelta a Barcelona lo hice cantando a pleno pulmón, con las ventanillas bajadas dejando que el frío de finales de febrero despeinara mi oscura media melena. Me imaginaba la cara de Vannia cuando le dijera que no sólo tenía trabajo, sino que también tenía un sitio en el que vivir.

			Cuando llegué al barrio de Sarrià, donde mi dulce madre tiene su humilde morada, un palacete victoriano de 950 m2, dejé el coche en el aparcamiento encarado con el morro hacia la calle, preparado para salir derrapando, si hacía falta, el lunes por la mañana.

			Mi progenitora es una mujer de cincuenta y nueve años con cero sentido del humor y mucho sentido del ridículo. Ser la propietaria de un palacio en el que vive sola y en el que tiene espacio para perderse, no la hace generosa. Si alguna de sus hijas (yo) pica a su puerta un jueves a las doce de la noche, calada hasta el tuétano de agua por salir corriendo de su propia casa (la mía) bajo una tormenta eléctrica (la más grande en los últimos veinte años) llorando como una cría por encontrar a su marinovio poniéndole los cuernos en su propia casa (otra vez el mío y la mía), abre y le pide (a mí) que haga el favor de mojar lo menos posible el suelo. Después, con la vista puesta en la única maleta que le ha dado tiempo de coger a la chica (yo), le pregunta si piensa quedarse mucho tiempo allí. Y luego… LA NADA. No le importó lo que había pasado. Esa es mi madre. No le importan las miserias de nadie. Ni siquiera las de la sangre de su sangre.

			Me encerré en la que fue mi antigua habitación y rebusqué mi maleta en el armario. Quería llenarla lo antes posible. Tenía poca ropa que meter en ella, pero acabaría de ocuparla con ilusión y esperanza, que de eso me sobraba una tonelada y media. Intuía que mi nueva aventura no iba a ser fácil, pero nunca he sido capaz de predecir el futuro con exactitud: o me imagino un escenario peor que el averno o rollo piruletilandia. Lo mío nunca han sido las medias tintas.

			Observé a mi alrededor los posters de la Súper Pop que yo misma colgué siendo adolescente. ¡Qué guapo era Adam Levine! ¡Qué buenorro estaba Robbie Williams! Me sorprendía que mi madre aún mantuviera esa habitación intacta. Conociéndola, le hubiese pegado más sacar todo lo que me pertenecía al jardín una noche de San Juan y quemarlo en una hoguera mientras ofrecía mi vida en sacrificio al demonio, acompañada de sus amigas de la jet set, que todas eran igual de brujas que ella.

			Me volvió a la mente su cara de fastidio cuando me abrió la puerta la noche que pasó todo, cuando el innombrable… ¡Todo era por su culpa! ¡Había arrasado con toda mi vida, como si fuera un tsunami! Noté el dolor ese agudo que me presionaba el pecho cada vez que pensaba en él, cada vez que recordaba todo; y volví a sentir mis lágrimas caer en torrente. ¿Otra vez? Me desquiciaba estar así. Sentía que estaba cansada de mí misma. Ya no me aguantaba ni yo, ¿cómo me iba a aguantar él? Y estos, señoras y señores, eran mis altibajos de persona ultrajada: rabia, victimismo, pena, decepción conmigo misma. Y vuelta a empezar una y otra vez como un hámster corriendo en su rueda.

			 

		


		
			3

			«El día que el amor se convierta en vino, me lo tomaré en serio».

			Anónimo 
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			Aquel lunes llegué de nuevo a Can Tonicus, arrastrando una maleta en la mano derecha rebosante de ganas. Vomitaba arcoíris. Podría jurar que me salían brillos y destellos de los ojos. Es que ni me despedí de mi madre al irme de su casa. Creo que me echaban humo los pies saliendo de allí hacia un futuro nuevo y prometedor. 

			Senda me esperaba junto a la verja de entrada, como si aguardara a una salvadora. Nada más acercarme a ella, nos saludamos y me dio un abrazo apretado, de esos que solo se les da a la familia. Y la sentí hogar.

			—¿Quieres un café, cariñete?

			Me la iba a comer de la ternura que me daba.

			—Por favor.

			Me hizo entrar en la casa. Era preciosa por dentro. Por fuera parecía que no tenía que ser gran cosa, pero su interior era una maravilla. Me explicó que yo me instalaría en el piso de arriba, pero en vez subir y enseñármelo, entramos en la vivienda de la planta baja. Era un espacio diáfano, de una decoración minimalista y a la vez rústica. Predominaban los blancos y los marrones de madera oscura en muebles y suelos. La cocina, separada del salón por una barra americana, tenía la pared embaldosada al estilo retro de muchos colores. 

			Silbé observándolo todo a mi alrededor. Parecía que un biombo de lo más elegante al final de la estancia separaba una zona más íntima. Imaginé que un dormitorio. 

			Senda me invitó a sentarme en uno de los cuatro taburetes dispuestos delante de la barra.

			—Uau, Senda, menuda choza tienes.

			Ella se rio y sacó una cafetera italiana de un armario sobre su cabeza.

			—Yo no vivo aquí, querida, esta es la casa de Jon.

			—Háblame de él.

			A mi jefa le brillaron los ojillos.

			—Jon es —por su expresión parecía que iba a hablar de un ser divino— el mejor hombre que he conocido nunca.

			Bueno, bueno, tranquilidad. Hay que tener en cuenta que para una abuela (de las normales, no la abuela que sería mi madre), un nieto siempre es más especial que cualquier otra persona.

			—Y no lo digo porque sea mi nieto.

			Qué capacidad tenía esa señora de leerme la mente. Hizo una pausa casi dramática. Parecía que no encontraba palabras para describir tanta virtud.

			—Jon es muy buena persona, se preocupa por los suyos, nunca te deja en la estacada y se desvive por hacer la vida de los que ama más fácil, aunque no se lo pidamos. También tiene sus defectillos. Tiene un poco de mal genio y le cuesta dar su brazo a torcer, pero en cuanto entras en su círculo, te considera familia y su prioridad siempre será cuidar de ti.

			Jo, con esa carta de presentación, no era difícil hacerme las ilusiones que me hice sobre lo bien que íbamos a trabajar Jon y yo juntos. Lo que no me dijo la maldita vieja es que el dechado de virtudes que era Jon por dentro casi palidecían comparadas con las virtudes de Jon por fuera. ¡Mecagoenmividatresveces, qué pedazo de tío!

			Apareció de la nada justo a mi lado y juro que al girarme me pareció un ser de otro planeta. De un planeta donde sus habitantes son esculpidos por Miguel Ángel. Me dejó fuera de juego el color verde grisáceo de sus ojos. Nunca había visto un color igual en otro ojo humano, aparte de los ojos de Senda, claro.

			Me regañé a mí misma. «Subconsciente de mierda, pensaba que tú y yo habíamos quedado en que nada de hombres. Solas estamos mejor». «Sí, sí, ¿pero tú has visto al muchacho?»

			—Hola, ¿quién eres?

			—Soy Emma Folch.

			Me levanté con torpeza del taburete del que me colgaban las piernas y le ofrecí la mano para que me la estrechara en un intento por ser educada. Jon me devolvió el gesto y recuerdo de forma muy nítida lo que pensé al notar la aspereza de su tacto. No puedo contarlo, estamos en horario infantil. Me observó esperando que diera más datos de mí misma, pero entre que estaba al borde de una apoplejía por su belleza y que soy la persona que peor miente sobre la faz de la Tierra, me quedé enganchada en un yo… yo… yo… como si fuera tartamuda. Por suerte, Senda me echó una mano cuando me notó en estado de lobotomía.

			—La he contratado para que te eche una mano con la viña.

			Detecté que el hombre se crispaba, pero bien. De esos cabreos antológicos que crean úlceras y petan venas en la cabeza.

			—No necesito ayuda, y esto ya lo habíamos hablado, joder.

			Se estaba conteniendo. Se notaba a la legua que ese hombre estaba al borde de elevar la voz. Tenía el ceño fruncido y los labios apretados. «Qué ojos más bonitos». Yo a lo mío.

			—No es solo para que trabaje contigo, es para que me ayude a mí también.

			Él me miró de reojo. Supuse que en su interior se libraba una batalla a muerte entre su buena educación y su indignación. No quería decir delante de mí lo poco que me necesitaba, pero estaba tan en desacuerdo con esa contratación que se lo estaban llevando los demonios.

			Ahora va a sonar a psicópata, pero que Jon y su abuela discutieran el inestimable valor de mi presencia en aquel lugar delante de mí, me daba margen para observarlo sin perder detalle y sin ser descubierta. Me di cuenta de que la troglodita que llevo dentro no dejaba de hacerse preguntas sobre el caballero en cuestión: ¿sería soltero? Si lo era, ¿qué tara tendría? Sería interna porque desde luego que por fuera no tenía ni un golpe. Cabía la posibilidad de que fuera como esas frutas que tienen un aspecto delicioso, majestuoso y brillante, pero que luego les hincas el diente y no tienen gusto a nada. No sería ni el primero ni el último guaperas que me dejaba más fría que Walt Disney por ser casi encefalograma plano.

			Mentón cuadrado. ¡Lo que me gustan a mí los mentones marcados! Y en ese momento se apreciaba mucho más, porque tenía los dientes apretados por el enfado y se le distinguía de forma divina esa mandíbula más que masculina bajo una incipiente barba. Nariz acorde con el tamaño de todo en él: perfecta. La sonrisa, que es lo que más me llama la atención de un hombre, no podía saberlo con certeza, pero me daba la impresión de que sería todo un espectáculo visual. Aunque sospechaba que tardaría en saberlo, a juzgar por lo poco que apreciaba mi presencia.

			Enseguida detecté que estaba tan nerviosa que no habría sido buena idea ir a robar panderetas en ese momento. Respiré hondo un par de veces y me focalicé en mi objetivo: convencer a Jon de que era una buena decisión contratarme.

			—¿Quieres tomar café tú también? —le preguntó Senda a su nieto ordenándole que se sentara a mi lado.

			—No, gracias.

			Para mi sorpresa el caballero obedeció. Olía genial. Encima. Aparté mi taza de café a medio terminar. Capaz era de vomitarle sobre el regazo si me seguía llevando la bebida a la boca.

			—¿Te ha costado mucho encontrar el sitio? —quiso saber él después de unos segundos de silencio que se me hicieron eternos.

			—No, para nada. Aunque este lugar es como para desear perderse. Es precioso.

			Sonrió y asintió dándome la razón. Mi corazón se saltó un par de latidos. No me había equivocado: su sonrisa era espectacular.

			—Lo es.

			Mientras decidía que el momento era tan tenso que prefería clavarme agujas en los ojos que seguir un rato más allí presenciando la mala energía abuela-nieto, fui haciendo un barrido con la vista por la propiedad fijándome en todos los detalles. Ese tío, o tenía alguien que le limpiaba la casa o era un maníaco del orden. No había polvo en las estanterías, todo parecía tener un lugar y estoy convencida de que se podía comer en el suelo de lo brillante que estaba.

			Cuando de nuevo dirigí mi vista hacía él, me estaba observando.

			—No tienes pinta de haber trabajado en el campo.

			Miré a Senda solicitando refuerzos con los ojitos. ¿Qué se supone que tenía que decir? Estaba del lado de la abuela, no quería irme de allí, pero es que no se me ocurría nada ingenioso que soltar.

			—Te he dicho que también me va a asistir a mí, es enfermera.

			Mi cara era un poema y Jon muy observador. Supongo que esa mueca que hice casi cerrando un ojo y abriendo mucho el otro a modo «pero qué dices, mujer» le dio la pista a Jon de toda la treta.

			—No lo es. Deja de mentirme.

			—Soy fotógrafa.

			Senda puso los ojos en blanco mientras negaba con la cabeza. 

			—¡Estupendo! —el cabreo de Jon fue en aumento— ¡Justo lo que necesitamos!

			El ser humano más bello y enfadado que había conocido hasta entonces, se levantó y se dirigió a la salida. Senda pasó por mi lado y me pellizcó un muslo.

			—Eres una debilucha —me recriminó en un susurro.

			Eso era una familia de locos. ¿Dónde me había metido?

			—¿Vienes o no?

			Me giré sorprendida por la energía de esa voz. Jon me observaba desde la puerta de entrada. ¿Se refería a mí? Di un respingo y me levanté con rapidez.

			—Por supuesto.

			Cruzamos la carretera que separaba la vivienda del viñedo en un silencio sepulcral que yo no me atreví a romper.

			Ir detrás de él me dio unas vistas que quise aprovechar al máximo: las de su retaguardia, más conocidas como trasero divino. Me dio tiempo de advertir que ese culo de melocotón le hacía juego con esa espalda de nadador de lo más masculina. Soy una romántica, no puedo evitarlo.

			Mientras echaba un vistazo a las pequeñas vides que no debían medir más de veinte centímetros de altura, revisé el cielo. Estaba limpio y despejado, pero en cambio, las plantas lucían gotas en las puntas de las ramas podadas. Parecía agua, era un líquido transparente que brillaba bajo la luz del sol.

			—La subida de temperatura de los últimos días despierta a las plantas del letargo del invierno y las hace llorar. No es más que la savia, que vuelve a correr por la planta.

			—El despertar —susurré más para mí misma que para él. 

			No sé, ¿qué puedo decir? Los primeros días podía asegurar que Jon era como esa fruta de la que hablaba antes, de esas que por fuera guau y por dentro ouch. El tío era un poco sieso, serio y un pelín desaborío. Tanto, que pronto desarrollé la habilidad de conversar con las plantas.

			—Teniendo en cuenta que nunca has trabajado en el campo —se tomó un momento para hacerme un repaso de arriba abajo—, no voy a dejarte sola aquí. Nunca.

			Qué maravilla que confiara tanto en una. Observé que frente a cada planta había algunas ramas cortadas en el suelo. Se acuclilló ante mí y, tras ponerse unos guantes de trabajo, recogió uno de los montones de ramas. Se levantó y volví a recordar lo inmenso que era. 

			—De momento, recogeremos todas las pilas de ramas y las amontonaremos abajo del todo.

			—¿Y eso por qué? ¿Qué vas a hacer luego con toda esa madera?

			No fue de palabra, pero con su expresión me transmitió de forma clara e inequívoca que yo le parecía tonta del culo.

			—Muebles.

			Me quedé atónita. 

			—¡Uau! ¿En serio? ¿Y cómo los haces? 

			Se giró hacia mí dándome otro par de guantes que llevaba en el bolsillo de los pantalones.

			—Eres demasiado inocente.

			¿Demasiado inocente para qué? El desgraciado no dijo nada más. Vale, al señorito no le gustaba que le hicieran preguntas, tomé nota de ello: iba a preguntarle hasta por el origen del mundo.

			La brisa marina llenaba mis narinas de aroma a recuerdos veraniegos cerca del mar. A medida que recogía los montones de madera delante de cada planta, hubo una en concreto que me llamó la atención sobre las demás, porque sus lágrimas eran más abundantes y grandes. Brillaban bajo el sol, como si se hubiese colocado un pendiente de diamante en cada rama. Era la planta más diva que había visto nunca. La bauticé con el nombre de Chavela, por eso de ser la más llorona. 

			Desde ese mismo lugar veía el mar abajo del todo, en su vaivén sobre la arena desierta de la playa del pueblo de Portbou. No sabía si alguien podía acostumbrarse a tanta belleza. Yo, desde luego, esperaba no hacerlo nunca y que esa sensación de estar en uno de los lugares más hermosos del mundo no fuera pasajera.

			Senda apareció por la puerta de la finca para llamarnos. Era la hora de comer. Consulté mi reloj. ¿Ya?

			—Ha sido un placer, Chavela. Mañana te sigo mimando, reina.

			Seguí a Jon, otra vez en silencio. Al entrar en su cocina, se respiraba hogar. Era olor a comida hecha por una abuela. Porque si hay una ley universal sobre las recetas que cocina una abuela que ama a sus nietos es que esos platos huelen de forma muy diferente a todo lo demás. Huelen a querer mimar, cuidar y proteger. Huelen a caricias, a abrazos apretados contra el pecho, a besos sonoros en las mejillas tan intensos que hasta hacen daño. Así olía la cocina de Jon al cocinar Senda. Y a lentejas también olía, a lentejas también.

			—¿Cómo ha ido?

			Me apresuré a contestar que bien. No iba a decirle que su nieto era un tanto seco y que se había pasado toda la mañana sin decir ni mu.

			—Habla con las plantas —le informó a su abuela, en un intento por ridiculizarme.

			Me sentí indignada, de verdad que sí. Quise contestarle, bonita soy yo para esas cosas, pero era el primer día de un trabajo que quería conservar, así que me mordí la lengua hasta casi hacerme sangre. ¡Maldito acusica!

			—Normal, tú no le habrás dirigido la palabra en toda la mañana. ¿A qué no? 

			Senda lanzó esa pregunta hacia mí, y por miedo no delaté a Mr. Hablador, pero tenía muchas ganas de decirle que lo único que había heredado de ella era el color de los ojos. La dulzura y el buen carácter se habían perdido por el camino en algún momento de la transmisión genética.

			 

			Después de comer, Jon me enseñó dónde me alojaría: iba a convertirme en su vecina, la de arriba. «Seguro que hay mil pelis porno que empiezan con una vecina bajando a pedir sal». Así eran mis pensamientos, siempre muy profundos. El piso superior de esa casa era una estancia igual que la de Jon: cocina propia, baño con bañera, todo diáfano, pero con una decoración algo más marinera. Las paredes lucían un turquesa precioso; y los muebles eran de color pino. Más rústico, menos moderno. Y era todo mío. De momento. Si conseguía tener contento a Mr. Charlatán.

			—He acordado con mi abuela que por la mañana me ayudarás a mí y por las tardes estarás con ella, aunque no creo que te necesite todos los días. Podrás tener muchas tardes libres.

			—Vale.

			Y sin más, bajó las escaleras que llevaban a su vivienda, mientras yo me deleitaba con esos glúteos ceñidos por un pantalón tejano que le quedaba como hecho a medida.

			Soy muy peliculera, siempre lo he sido y siempre lo seré. Me encanta el tipo de decoración exagerada que sale en las pelis americanas. Por ejemplo, me flipa, alucina y vuelve loca, una cama llena de cojines. Fue mágico cuando delante de mí me encontré con una de esas. Sí, me tiré en plancha sobre ellos. Sonreía como hacía tiempo que no lo hacía y estudié cada rincón de aquel lugar. Cada armario, qué había y qué no había dentro de cada cajón, de cada desván. En uno de ellos encontré un álbum del que sobresalía una foto. En el fondo sabía que estaba haciendo mal, pero no pude evitar tomar esa instantánea entre mis dedos y observarla con atención. Desde esa imagen me miraba un Jon adolescente, abrazado a los que, con toda seguridad, eran sus padres. También aparecía otro chico, quizás un hermano mayor que él. Jon sonreía, ya era guapísimo a esa temprana edad y parecía feliz. Dejé todo otra vez como me lo había encontrado sintiéndome una metomentodo y cerré el altillo intentando no hacer ruido, como si fuera una ladrona de guante blanco.

			Continué mi tour turístico por la cocina y descubrí que estaba equipada con todo lo que se puede imaginar. Todo menos suciedad. Las vistas al pueblo y al mar desde los grandes ventanales me dejaron sin respiración. Y ahí me quedé un rato, abrazándome a mí misma, siendo consciente del pequeño golpe de suerte que había tenido. Por fin. 
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			«Algunos seres humanos se suavizan con la edad, como el vino; pero otros se agrian, como el vinagre».

			H. C. Dowland
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			A ver, Emma tiene razón, yo era un poco reacio a tenerla allí, pero es que odio cuando me imponen las cosas. Tenía treinta y ocho años y había tomado la decisión de llevar a cabo ese proyecto que siempre había tenido en mente. La familia me había ayudado, claro que sí, pero nadie había invertido más horas que yo en él, era mío. Por eso me tocaba las pelotas tener que estar acatando órdenes de la matriarca. Pero como se dice en mi familia, «donde hay matriarcado, no manda hombre». Así ha sido durante generaciones y así seguirá siendo.

			Tengo que admitir que fue lista ahí, porque si no hubiera sido por Emma, hoy todo sería muy diferente. Con diferente me refiero a peor. Pero me sentí ultrajado por no haberme hecho partícipe de su idea de meter en casa a alguien. Mi propia abuela había intentado engañarme, y me cabreaban sus malas artes.

			También admitiré que Emma me acojonaba un poco. Me ponía muy nervioso. Soy un tío al que le gusta hacer las cosas con templanza, meditadas, saber que cuando las ejecuto, no hay lugar para el error. Y ella era un poco histriónica. Mentiría si dijera que no sentía un poco de envidia. No sabía si el mundo la había hecho así o si era de nacimiento, pero ella sentía a manos llenas y a pecho abierto. Yo no era capaz de dejarme llevar nunca.

			Se paseaba por mi casa y mi viñedo con su metro y medio de altura, con ese carácter adorable como si se hubiera metido un LSD y le hubiera sentado de puta madre. Como si estuviera agradecida por todo. Incluso por vivir. Ese entusiasmo se contagiaba, pero algunos aún no sabíamos cómo gestionar esas sensaciones y la confusión me irritaba. Era preciosa, ya me di cuenta el primer día, no estoy ciego, pero ni de lejos era el tipo de chica que solía llamarme la atención.

			Procuraba no hablarle, tenía facilidad para hacerme sonreír, y yo quería defender mi derecho a la pataleta. No me gustaba que me mirara con esos ojos enormes y verdes que parecían ver más de mí de lo que estaba dispuesto a mostrar. Vamos, que era una tocada de bolas en toda regla.

			Ahora, visto con perspectiva, puedo afirmar que fui un poco cretino con ella. No puedo decir nada en mi defensa, solo que no me gusta la gente en general. Trabajar solo me parecía un privilegio y tener a Emma allí me lo arrancaba de las manos. Me encantaba levantarme por las mañanas y no oír un «buenos días». Gozaba del silencio, disfrutaba de la soledad. Parte del atractivo de vivir en aquella finca era estar apartado del pueblo y sobre todo de sus gentes. Así que sí, Emma suponía una super-, hiper-, mega-, ultramolestia para mi paz mental. Nunca había tenido la necesidad de mantener una relación muy íntima con una mujer. Había tenido parejas, claro, pero ellas en sus casas y yo en la mía. Todas me habían dejado porque siempre necesitaban algo más, algo que yo no estaba dispuesto a dar: compromiso. Lo habían llamado de muchas formas: «dar un paso adelante», «subir un nuevo escalón», «pasar a un siguiente nivel». Por lo visto todas esas expresiones significaban lo mismo y se basaban en dos acciones en concreto: casarse y tener hijos. Ni-de-co-ña. Por encima de mi cadáver. 

			Cuando alguien siente que su vida es tal y como desea, que nada le falta ni le sobra y que está justo en el sitio en el que anheló estar un día, no necesita dar pasos hacia ninguna dirección, ni subir escalones, ni pasar a otros niveles. Así me sentía yo.

			—¡Jon, las plantas! 

			No me dio un ataque al corazón porque estaba sano. 

			—¿¡Qué pasa!? 

			Emma me señalaba una cercana a ella, como a tres bancales de donde estaba yo. Casi me mato subiendo con las prisas. 

			—¡Están brotando!

			La madre que la… Me dieron muchas ganas de estrangularla. En ese momento y en muchos otros.

			—De eso se trata. Joder, creía que pasaba algo malo.

			Me puse la mano en el pecho, pensaba que me iba a estallar el corazón.

			—¡Mola mucho!

			Entrecerré los ojos y le eché una mirada de absoluta incomprensión repleta de fastidio. Me mordí la lengua. ¿De dónde cojones sacaba tanta fascinación por todo? Joder, esas. Esas eran las cosas que me perturbaban. Todas aquellas exclamaciones y toda esa emoción por lo banal y sencillo. Daba miedo pensar cómo se comportaría frente a fenómenos más insólitos. A ver quién era el guapo que se la llevaba a ver una aurora boreal. La tía era capaz de mearse en las bragas del gusto. 

			—¿Qué pasa? —quiso saber.

			Me negaba a contestarle, porque no iba a ser algo bonito, y mi abuela me iba a cortar las pelotas si me metía con ella.

			Consulté la hora en el móvil que saqué del bolsillo de la chaqueta.

			—Nada. Es hora de plegar.

			—Pero me puedo quedar un rato más, si quieres. No estoy cansada.

			—Uy, gracias, pero no. 

			Se enfurruñó. En ningún momento lo expresó de viva voz, pero su cara lo decía todo. Cuando un comentario no le sentaba bien, se le fruncía el ceño, se le entreabría la boca y cruzaba los brazos a la altura de su pecho. Por su cara pasaba la frustración, luego la humillación y persistía el enfado. Yo me sentía como un mierda, pero no podía evitarlo: me ponía de los nervios.

			—Mañana nos vemos —dije con un tono más amable en un intento por suavizar la situación.

			—Perfecto.

			Y se marchaba a su piso con el orgullo herido, pero siempre dispuesta a volver a intentarlo al día siguiente. Ella no hacía más que procurar acercarse a mí y yo ya no sabía cómo espantarla. Tenía que reconocerle que a perseverante no le ganaba nadie.
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			«La edad es algo que no importa, a no ser que sea usted un queso».

			Luis Buñuel
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				Cuando en la primera semana de marzo descubrí algunos brotes verdes en los pulgares de casi todas las plantas, me sentí como si fuera madre, o algo así. De verdad, veo una planta brotar y ya me siento con la obligación moral y ética de sacar a ese ser vivo adelante.

			Una mañana, sin motivo aparente, Jon tuvo el primer detalle conmigo desde que había empezado a trabajar allí. Creo que fue a las dos semanas y media de llegar. Mientras me encontraba recortando alguna cobertura vegetal del suelo de uno de los bancales, se materializó justo a mi lado como un vampiro flotante y me soltó algo de que había hecho café, que si quería una taza, que le acompañara.

			Andar tras él era un regalo para la vista. No puedo negarlo. El asqueroso era guapo y perfecto se mirara por dónde se mirara. Lo seguí hasta el banco de madera que había justo en medio del viñedo encarado hacia la carretera. Una vez te sentabas en ese banco, las viñas quedaban a tu espalda como si estuvieras en el escenario de un anfiteatro y las plantas fueran tu público. Delante se abría la vista al valle y al pueblo abajo, bañado por el mar que ese día estaba en profunda calma.

			Las vistas eran increíbles. Cada vez que podía disfrutar de ellas, sentía un profundo agradecimiento por la suerte que tenía, por poder estar allí.

			—¿Te gusta?

			Salí de mi ensoñación. Estaba tan acostumbrada a que no me hablara que había olvidado por un momento que estábamos sentados a pocos centímetros el uno del otro.

			—Sí, sí, gracias.

			No sabía ni qué decir del soponcio que me dio al ver que intentaba ser amable conmigo.

			—No me acaba de quedar como a Senda —se lamentó—, pero ya se sabe, las abuelas lo hacen todo mejor que nadie.

			—Sobre todo ella —añadí. Jon sonrió de forma leve, admirando las vistas y yo le imité—. Todo esto es una pasada. Me encanta abrir las ventanas al despertar cada mañana y dejar que la brisa marina entre en mi habitación.

			Cerré los ojos dejándome llevar por el bienestar que sentía en ese preciso instante. Los volví a abrir pocos segundos después porque no sabía si su silencio era debido a que se había largado y estaba hablando sola o si le había dado un ataque al corazón y se había quedado seco allí mismo. Le pillé observándome, y por un microsegundo podría jurar que me miraba la boca. Sacudió la cabeza como para espabilarse y se levantó del banco con una actitud más rara todavía de la que ya solía tener. Carraspeó con el ceño fruncido.

			—Creo que mi abuela te necesita esta tarde. —Ahí estaba el muro de Invernalia de nuevo entre los dos—. Tómate el café con tranquilidad. No hay prisa.

			Él terminó el suyo de un trago y dejó el vaso sobre el banco para recogerlo más tarde. Me quedó la duda de si se había quemado la lengua por la celeridad. ¡Qué ganas de alejarse de mí! ¿Qué había dicho que él se había vuelto tan seco de repente? Qué tío más raro, de verdad. No dejé que me cortara el rollo. Seguí unos minutos más tomando mi deliciosa bebida y, una vez apuré la última gota, volví a subir a mi zona de trabajo perdiendo de vista a Mr. Extrovertido.

			—¡Buenas, Chavela! —Acaricié un brote nuevo que lucía mi planta favorita—. Ahora vengo a por ti, bonita.

			Después de comer, me bajé al pueblo con Senda, que necesitaba que le ayudara a hacer la compra de la semana. Solía ir con Jon, pero tiempo después me confesó que prefería ir conmigo porque yo era más simpática y mi coche más bonito.

			—Aparca aquí, que te voy a presentar a unas amigas.

			—¿No íbamos al supermercado?

			—La juventud de hoy en día os lo creéis todo…

			Nos bajamos del vehículo a la misma velocidad. En mi caso porque estaba cansada y en el suyo porque no estaba tan cascada como debería a su edad.

			Nos acercamos a un bar y me hizo entrar. Saludó al camarero como si fuera su propio hijo.

			—Senda, están tus novias esperándote en la parte de atrás.

			—Gracias, guapetón.

			La seguí sin perder detalle. A cada paso que dábamos, se notaba todo un poco más clandestino. Nos adentramos en un almacén más oscuro que la parte visible del bar. Dos mujeres que debían ser de la misma quinta que Senda se encontraban sentadas en una mesa de mantel verde aterciopelado jugando a las cartas. El vaso que cada una de ellas tenía a su izquierda contenía chinchón, estaba convencidísima de ello.

			Cuando detectaron a mi acompañante, todo fue jolgorio. Cuando me vieron a mí, todo fue silencio.

			—Es Emma.

			Entonces sí fue todo alegría.

			—Pensaba que ya no vendrías —le dijo la de pelo azabache cortado a media melena tipo faraona.

			—Pues he venido cuando he podido. A ver si os pensáis que yo no hago nada durante el día, como vosotras.

			—Bueno… ¡cómo vienes de guerrera!

			—Emma, te presento a Blanca y a Lilith: mis amigas del mus.

			Las dos mujeres me sonrieron con simpatía.

			—Pero ven, siéntate aquí, que no mordemos.

			Blanca me señaló un asiento libre a su derecha. Ocupamos las dos sillas que quedaban vacías, una frente a la otra.

			—Os prometí que traería pareja, y aquí está.

			Si Senda se refería a mí, estábamos apañadas.

			—Yo no tengo ni idea de jugar al mus —dije.

			—Tranquila, noia¹ —me contestó Lilith—, nosotras te enseñamos. Somos las magas de las cartas.

			Las tres se echaron a reír.

			 

			¡Hostias, con Senda! Que al principio todo era buena predisposición y alentadoras palabras, hasta que comprobó que a mí eso no se me daba nada bien y se empezó a desesperar.

			—El refrán «desafortunada en el amor, afortunada en el juego» no va contigo. ¿Cómo puedes tener tan malas cartas con lo mal que te va en el tema sentimental?

			Senda estaba fuera de sí. Enseguida vi en su cara una mirada de disculpa por lo que acababa de decir, pero lejos de ofenderme, estallé en risas. No podía culparla: me iba de culo en todo.

			—Tienes razón. Tengo mala suerte en todos los aspectos de mi vida. Menos en el laboral, claro. 

			Sonreí de forma angelical y Senda se tocó el pecho a modo de agradecimiento, como si mis palabras le hubieran llegado a lo más hondo.

			—Tranquila, ya iremos practicando, cariñete. No te preocupes.

			Lilith y Blanca me miraron como si de repente, hacerme la mejor jugadora de mus de la península se hubiera convertido en el objetivo principal de sus vidas.

			Una vez acabamos las partidas de rigor, dejaron de ser temibles y fieras jugadoras para ser adorables señoras de la tercera edad.

			—Lilith, ¿y tú de dónde eres? No es un nombre muy común, el tuyo.

			Ella se rio.

			—Mi nombre real es Eva, pero Eva siempre ha sido una segundona. Antes que ella existió Lilith, que me ha fascinado toda la vida. Me he sentido siempre muy identificada con ella, yo también soy un poco brujilla, ¿sabes? Así que desde jovencita me hago llamar así. Por aquel entonces, para dar por culo a mis padres. Después porque me acostumbré.

			Lilith me recordaba mucho a Iris Apfel. Todo su vestuario era extravagante y llamativo. Lucía un pelo rosa fucsia que le quedaba divino con aquellas gafas de pasta gigantes de color blanco nuclear. El abrigo de pelo naranja butano que descansaba en el respaldo de su silla era de lo más extravagante que había visto nunca.

			—¿Y tú, Blanca?

			—Yo soy manchega, hija, pero vivo aquí desde hace tanto tiempo que ni recuerdo mi tierra natal.

			Blanca era una mujer de aquellas que se cuidan con todo el mimo del mundo. De las que sabes que han sido un bellezón. Y lo seguía siendo: quien tuvo, retuvo.

			Me encantó aquella primera tarde de chachareo. No entiendo cómo hay gente joven que no encuentra encanto en conocer la vida ya andada de una persona de la tercera edad. ¡Cuánto podían enseñarme y aconsejarme esas tres fuerzas de la naturaleza sentadas frente a mí!

			A pesar de intentar poner el foco en ellas y conocerlas un poco mejor, enseguida fui yo el centro de la conversación.

			Por lo visto, Senda, les había explicado a sus amigas toda mi historia. Normal, era digna de explicar, aunque yo no le viera el glamour por ningún sitio. 

			—Lo que tienes que hacer es darle una buena alegría a tu parrús. Encontrar un chicarrón, que haberlos, haylos y dejar de buscar al príncipe azul. Cuando yo tenía tu edad inventé el concepto “amor libre”. 

			Senda y Blanca se reían. Yo no tanto.

			—No, no. Lo que quiero ahora es estar tranquila. No necesito saber nada de hombres.

			—Pues con mujeres —contestó con resolución Lilith—, pero date una alegría, que el mundo después de un orgasmo se ve mejor. Hazme caso, sé de qué hablo.

			Teniendo en cuenta que habían vivido más de dos veces mi edad, tenían una forma de expresarse bastante más moderna que la mía. Me hicieron ruborizarme, sentirme abochornada y una reprimida sexual. Salí casi escandalizada de aquel bar.

			De camino a casa de Senda, en la otra punta del pueblo, mi jefa volvió a hacerme partícipe de otro secreto con la consiguiente petición de mantenerlo oculto.

			—Necesito que no le cuentes nada a mi nieto sobre esta tarde. Dice que me tomo muy en serio el juego y que no tengo edad, que me va a dar un ataque al corazón por los nervios. Le dije que ya no jugaba para que me dejara en paz. Pero mira, de algo hay que morir. Si llega mi hora tomándome un chinchón y en compañía de mis amigas, estupendo.

			No puedo decir que no estuviera de acuerdo con su filosofía de vida.

			—Tranquila, no podría contarle nada porque ni me habla.

			Me salió un tono más amargo del que deseaba. Ella, sentada en el asiento del copiloto mientras yo paraba delante de su portal, me dio un cariñoso apretón en un muslo y sonrió. 

			—Está a punto de ceder. Ya verás. Buenas noches, cariñete.

			Yo solo le sonreí, en un intento por aparentar que no me afectaba.

			Volviendo a Can Tonicus me di cuenta de que había decidido guardar el secreto de aquella mujer casi antes de que me lo pidiera. No podía sentirla más amiga. Se había convertido en un apoyo indispensable. Me salía explicarle todo tal y como lo sentía. No era capaz de esconderle nada. Podía leerme solo mirándome a los ojos.

			Cuando aparqué el coche ya hacía rato que el sol se había puesto en el horizonte. Al entrar, oí que Jon estaba en su piso, pero pasé de largo y subí al mío. Era viernes y el cuerpo lo sabía. Me pedía pizza, Netflix, sofá y manta. Júzgame. No me importa. Yo era feliz.

			Media película romántica después, cuando estaba en el momento más complicado, cuando la protagonista quería morirse porque parecía que había perdido para siempre al amor de su vida, cuando las lágrimas me caían del tamaño de un puño mejillas abajo, oí unos suaves golpecitos que llamaban.

			Salí corriendo, me tropecé con la pata de una silla haciéndome un daño insufrible en el dedo meñique del pie izquierdo, me sequé los ojos con las mangas del pijama y me sorbí los mocos haciendo un ruido espantoso: todo eso en unos siete segundos y medio.

			Al abrir casi me da una apoplejía. ¿Por qué tenía que sentarle tan bien todo? Hasta un maldito tejano desgastado con una sencilla camiseta descolorida. Jon me repasó de arriba abajo y sonrió burlón.

			—Bonita indumentaria, Wonder Woman.

			Ojalá haber tenido fuerza sobrehumana para poder fulminarlo allí mismo.

			—Vengo para preguntarte si quieres acompañarme mañana a Cadaqués. Tengo que dar una cata en una bodega y había pensado que igual te querías apuntar. 

			Me arrepentí por haber deseado tener fuerza sobrehumana. Pobrecillo, estaba siendo amable.

			—Claro que voy contigo.

			Él me sonrió sin enseñar los dientes, no fuera a ser que si sonreía más se le partiera la cara en dos. Me informó de la hora a la que saldríamos de casa, dejó muy claro que iríamos con su coche, porque el mío daba vergüenza ajena y bajó las escaleras con una gracia que no merecía tener.

			El cosmos le había dado atributos para deslumbrar a posibles víctimas, porque si no, no se le acercaría nadie ni para tocarlo con un palo. Soso que era, por Dios...

			Cerré la puerta y me observé en el espejo de cuerpo entero que había junto a ella. Ese pijama me lo regalé a mí misma a principios de invierno y dijera lo que dijera mi vecino, Wonder Woman molaba mucho. ¡Y cómo molaba yo vistiendo aquello!

			Esa noche soñé con una sonrisa de Jon llena de dientes y sinceridad. Llena de promesas preciosas y buenos sentimientos. Cuando me desperté me sentí tan decepcionada como sorprendida.
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			«Ten cuidado de confiar en alguien a quien no le guste el vino».

			Karl Marx
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			—¿Dónde es?

			Emma se había sentado en el asiento del copiloto de mi Jeep Wrangler negro, al que adoraba más que a mi propia vida. Se ponía el cinturón de seguridad mientras me observaba curiosa.

			—Está cerca, no tardaremos mucho. ¿Cómo llevas los maridajes?

			—¡Buf! ¡Que te pasas de bien!

			Soy consciente de que puse los ojos en blanco y que eso no se considera de buena educación, pero la tiparraca me estaba tomando el pelo.

			—Maridar es el arte de encontrar el equilibrio entre un vino y un alimento para conseguir aportar nuevas y mejores sensaciones.

			—¿Como beber vino blanco cuando comes pescado?

			—Sí, aunque eso es muy de los noventa. Prometo ponerte al día.

			Emma solo asintió y yo seguí hablando. Mira, no sé, aquel día tenía ganas de hablar.

			—Pues para ser tu primera cata, vas a probar unos vinos excelentes. —De reojo vi su mueca de preocupación. Frunció el ceño e inspiró—. No me lo digas: no te gusta el vino.

			Ella intentó decir que sí, pero era nefasta mintiendo y enseguida le delató su extraña mueca.

			—Es que no bebo alcohol, no le encuentro el gusto.

			Madre mía, qué desastre de mujer. Aunque en el fondo creo que incluso esperaba esa situación.

			—No hay nada que no consiga una buena historia.

			—¿Qué quieres decir con eso? —quiso saber.

			—Ahora lo verás.

			Llegamos a la bodega de Somni d’Istiu, unos productores a los que siempre he admirado mucho y con los que solía colaborar. Habían sacado un proyecto en pareja y, de la nada, elaborado un primer vino bajo las escaleras de su casa en su tiempo libre, ya que cada uno contaba con un empleo que nada tenía que ver con ese proyecto.

			Cuando le expliqué a Emma la historia de Jordi y Vanesa, una historia de amor que bien podría llevarse a una novela, se le pusieron los ojos brillantes de emoción. Me esperaba que reaccionara así. Tenía toda la pinta de ser de las que lloraban con las pelis románticas y seguro que una historia de amor en la vida real, aún le haría llorar más.

			Mi compañera medía un metro y medio, y debía pesar no más de cincuenta kilos, pero cuando se trataba de comer, comía como el más grande camionero del lugar. Menudo saque tenía, la colega. Encima lo gozaba. Tengo que admitir que verla degustar la tabla de embutidos de la zona con los vinos de Somni d’Istiu y oír sus casi gemidos de placer cada vez que se llevaba algo a la boca, me estaba poniendo nervioso. Yo disfruto del comer y del beber como el que más, pero lo de Emma era otro nivel. ¿Cómo carajo funcionaba ese cerebro? 

			Mientras intentaba concentrarme en explicar que lo que estábamos catando en ese momento hacía explotar en la nariz un aroma con espíritu mediterráneo, sus largas pestañas negras descansaban sobre su cara quedando medio en éxtasis con los ojos cerrados. Quería explicar que se podían detectar notas de limón, de ciruela, pera, melón, melocotón, flores blancas, y… Y joder, sus labios gruesos y pintados de un rojo fuego se entreabrieron y me regaló ese suspiro que no hacía más que corroborar el estado de catarsis en el que se encontraba a cada sorbo. Me sentía turbado. A partir de ese momento decidí usar la escupidera. Porque aquella tarde, me fijé por primera vez en su escote, no muy pronunciado, pero sí tan presente como para invitarme a imaginar lo que había debajo de su ropa. Toda ella era pequeña, pero el pensamiento de lo bien que encajaría su cuerpo con el mío apareció como un fogonazo en mi cabeza.

			Me quedé durante un rato desconectado de lo que me rodeaba hasta que me di cuenta de que todos los ojos en esa sala me observaban expectantes, a la espera de que retomara la clase. Si empezaba a afectarme el alcohol, no quería que eso fuera en aumento. También intuí que llevaba demasiado tiempo sin quedar con Paula, mi amiga con derecho a roce. Éramos expertos en apagar fuegos con prontitud, sin necesidad de burocracias, no sé si me explico. Así que nos llamábamos cuando lo necesitábamos. Con toda probabilidad ese momento había llegado.

			Observé a Emma de reojo, a pesar de no querer hacerlo. Ella estaba entusiasmada, como siempre. Al terminar la cata, se acercó.

			—Madre mía, Jon, ¡cuánto sabes! Da gusto oírte. No he notado ni uno de los olores que has dicho, pero oye, ¡qué bien hablas en público! 

			¿Qué esperaba que le dijera? Me fijé en sus mejillas sonrosadas y sus ojos brillantes.

			—Vas un poco bebida —sentencié.

			Fue a encogerse de hombros, pero enseguida rompió a reír.

			—Creo que sí.

			La madre que la parió. Me contagió su risa. Nos despedimos de Jordi y Vanesa y nos metimos de nuevo en el coche. 

			Para nada me sentía ebrio, pero era la única explicación que podía darle a mi momento de calentón. Joder, si ni siquiera me gustaba su manera de ser, tan inocente, tan contenta con la vida. A mí me iban las que necesitan más un “buen meneo” que un “te quiero”. Y Emma no era de las primeras.

			—¿No te dejas algo? —le pregunté.

			Ella se observó a sí misma intentando detectar qué era lo que no había cogido. Yo la miraba desde mi asiento. El ceño fruncido por su confusión hacía la broma aún más divertida.

			—Hostias, ¿qué me dejo? 

			La observé en silencio, intentando que se desesperara un poquito más. Lo logré, cómo no.

			—¡Dímelo, patán!

			—El lazo de la verdad, Wonder Woman.

			Puse el coche en marcha. Ella me miró con desprecio. Juro que tomarle el pelo se había convertido en la mejor actividad del día. Me reí a carcajadas y su expresión me dijo que estaba siendo testigo del espectáculo más grande del siglo. Dejó la vista fija en mi boca, con una sonrisa entre fascinación y sorpresa, como si hubiera visto un unicornio. Me producía cierto placer afectarle, aunque todavía no entendía por qué.

			—¿Te apetece dar una vuelta por Cadaqués y comer algo?

			¿Esa era mi voz? Pero, ¿qué coño me pasaba?

			—Ya te digo. O como algo o vomito, porque me estoy mareando.

			—Ni se te ocurra vomitar en mi coche. Saca la cabeza por la ventanilla.

			Se recostó contra el reposacabezas de su asiento con los ojos cerrados. Ahí sí tuve un poco de libertad para observar con detalle. «Bonito escote, Wonder Woman» resonó en mi cabeza.
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			«El vino no te emborracha, te hace mágico».

			Anónimo
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			Ese día empecé a pensar que quizás el vino sí era un elixir que merecía toda la fama que tenía, porque el que probé no solo estaba delicioso, sino que consiguió hacer de Jon un ser humano. Ese hombre fue pura magia aquel día. Además, descubrí que ¡era capaz de ser simpático! Mientras estuvo dando la cata, los asistentes rieron en varias ocasiones. La «lección» fue muy amena e incluso entendí muchos conceptos, aunque fuera la primera vez que los oía. Eso mezclado con su bello cuerpo y su profunda voz. Oh, my God. Casi me da un jari.

			Cadaqués se considera uno de los pueblos más bonitos de España por muchos motivos y todos muy justificados. Por sus casas, en su mayoría de fachadas blancas y tejas marrones, por sus calles empinadas, que te obligan a caminar más lento de lo que te permite el estrés en muchas ocasiones, haciendo posible que disfrutes de todos los detalles: la calle de los gatos, la iglesia en lo alto del pueblo; todo es precioso. Allá donde mires ves algo que te roba un pedacito del alma. Allá donde mires está el mar.

			Recuerdo aquel día como uno de los más especiales que viví con Jon. ¿Quizás fue el alcohol? Quizás. Pero no importa. Fue. No es que ocurriera nada en concreto, solo atisbé un poco de lo que había debajo de esa pose de tío serio, duro y preocupado. Creo que fue entonces cuando ya me empezó a gustar de verdad.

			—Me encanta Cadaqués.

			—Sí, a mí también.

			—Había veraneado aquí con la familia de mi mejor amiga. Su madre me invitaba cada verano. Tengo recuerdos muy bonitos.

			Él no abrió la boca. Solo caminaba a mi lado, en silencio, con las manos metidas en los bolsillos de sus tejanos. Cuando la brisa del mar le despeinaba más de lo habitual, le daba un aspecto mucho más juvenil y a mi cerebro se le escapaba un “ay, omá, qué rico” que por suerte mi boca sabía callar. Qué guapo era.

			—Me comentó mi abuela que no tienes muy buena relación con tu familia.

			—No, para nada.

			Observé unos segundos la estatua de Salvador Dalí que tantas otras veces había visto antes. Bajo su febril mirada de genio loco di y recibí mi primer beso de un amor de verano al que aún recordaba con cariño.

			—Aquí me besaron por primera vez.

			Jon levantó las cejas y se puso raro. 

			—¿Quieres que comamos ahí?

			Era un sábado de marzo, hacía sol, iba a comer en una terraza con un hombre guapísimo en uno de mis pueblos preferidos de Catalunya y aún me sentía un poco ebria. Todo era maravilloso en ese preciso instante.

			Madre mía, cómo se le soltó la lengua aquel día. Me explicó que él era periodista, como su madre. Que cuando ella falleció, tres años después de que lo hubiera hecho su padre por la misma enfermedad, cáncer, le hizo un clic la cabeza y decidió que no quería seguir ejerciendo aquella profesión el resto de su vida. 

			—Mi madre murió sin tener ni idea de cuál era su vocación. Aunque se le daba muy bien, tampoco quería vivir de eso el resto de su vida.

			—Es muy inspirador que hayas decidido cambiar de vida si no te hacía feliz.

			No parecía saber cómo comportarse ante los halagos.

			—Lo que de verdad deseaba era trabajar la tierra, como mi abuelo hizo y me enseñó a hacer. Recuperé la viña, que estaba echada a perder y, aunque aún escribo algunos artículos para algunos medios, no es mi actividad profesional principal. 

			Yo no sabía qué se sentía al dedicarte a algo que te apasiona. 

			—Ojalá yo pueda sentir algo así algún día.

			—¿No te gusta la fotografía?

			—Digamos que me gustaría fotografiar lo que me diera la gana. Lo que de verdad me motiva es la fotografía callejera, la que sale de un momento sin planificar, la que no se hace dentro de un estudio y esa no da money money. El último trabajo que tuve me desquiciaba. Trabajaba con un tío que se dedicaba a hacer videoclips y estaba como una regadera.

			—¿Peor que tú? Imposible.

			Me reí a pecho partido.

			—Sé el concepto que tienes de mí —contesté—, pero me da igual. 

			Para mi sorpresa descubrí que no era cierto lo que acababa de decir. Sí me importaba lo que pensara él de mí, aunque no me había dado cuenta hasta ese momento.

			—No, no creo que sepas lo que pienso de ti.

			Acabé de beberme el último sorbo de agua de mi vaso y lo dejé sobre la mesa mientras me reía.

			—¡Claro que lo sé! Crees que estoy como una cabra, que soy muy intensa. Crees que, incluso, soy ridícula en más ocasiones de las que te gustaría. Me consideras una paleta porque veo las viñas llorar y creo que ha llovido. No te gusto, y está bien, no puedo gustarle a todo el mundo, no soy una croqueta.

			Él soltó una carcajada que me sonó a gloria bendita y a mí se me cortó un poco la respiración. El corazón se me paró durante unos segundos y me sentí feliz de haber sido espectadora y productora de aquel milagro de la naturaleza llamado “carcajada de Jon”.

			—Lo que te decía: no tienes ni idea —me soltó negando con la cabeza mientras se limpiaba ese precioso morro con la servilleta.

			—Pues ilumíname.

			Ahora sí que me moría de ganas por saber, pero él volvió a sacudir la cabeza negándose.

			—Ni de coña. No voy a decírtelo.

			—¿¡Por qué!?

			Volvió a sonreír. ¿Pero cuántas sonrisas pensaba regalarme ese día mi compañero de trabajo?

			—¿Me traerás la cuenta cuando puedas, por favor?

			Aprovechó que pasaba el camarero cerca de nosotros para desviar mi atención. ¿En serio me iba a dejar así? Me autoconvencí de que no me importaba. Seguro que yo estaba en lo cierto y solo me tomaba el pelo, como ya era costumbre en él. 

			Nos sostuvimos las miradas durante unos segundos, en silencio. Fue como si de repente descubriéramos que delante teníamos sentado a alguien mejor de lo que habíamos pensado que era hasta ese momento.  Como si acabara de conocer una parte de Jon que valía la pena y él acabara de darse cuenta de que yo no era tan mala como él creía.

			Mientras sostenía mi tarjeta en la mano, lista para pagar esperando a que llegara la cuenta, él sacó efectivo de su cartera y se lo dio al camarero antes de que se acercara a nuestra mesa.

			—Pago yo, comida de trabajo.

			Lo de “comida de trabajo” se me clavó como una astilla debajo de las uñas de mi corazón. Eso era para él. Eso había sido desde el principio: trabajo. Y me di cuenta de las ilusiones que me había hecho, que como diría La Vecina Rubia, me habían quedado preciosas; y él las había aplastado con tres palabras como si fueran tres apisonadoras. No es que pensara que comer y pasear por Cadaqués fuera una cita, o que caería rendido a mis pies y me juraría amor eterno. Si a mí ni siquiera me gustaban los tíos como él. Lo único seco que me gustaba a mí era la mojama, pero sí me parecía una salida de amigos. Una en la que dos personas podían pasar de tolerarse a tenerse un aprecio o un cariño. El comienzo de una amistad.

			El trayecto hasta el coche lo hicimos en total silencio, igual que el viaje hasta casa. Él ya lo había dicho todo y yo no tenía nada más que decir. Iba a darle las gracias cuando nos despedimos, pero solo susurré un adiós y cada uno entró por la puerta que le tocaba. Si había sido una reunión laboral de gracias nada, que me había hecho trabajar el sábado y ese día yo tendría que haber librado.

			En cuestión de cinco minutos pasé de la decepción a la indignación. Idiota él e idiota yo, que no sé por qué me había creído que empezábamos a llevarnos bien.

			 

			El domingo por la mañana decidí que me tomaría el primer café en el banco de madera de la viña. Eran mis vistas preferidas desde la primera vez que las disfruté. El sol aún estaba bajo, había amanecido hacía apenas una hora y era un espectáculo verlo desde allí. Hacía frío, por eso disfrutaba de la sensación de la taza calentando mis manos.

			Un rato más tarde, le vi cruzar la carretera y entrar en el viñedo. Él era de los que faenan a horas intempestivas e incluso en los días del Señor. Mi sorpresa fue que se sentó a mi lado, portando en sus manos un expreso que humeaba.

			—Buenos días, Wonder Woman.

			—Qué pena no haber traído el lazo de la verdad para ahogarte con él.

			Noté que me observaba unos instantes, decidiendo si reírse o preguntar qué me pasaba para tener ese humor de perros.

			—Claro, te lo dejaste en Somni d’Istiu, ya te lo dije.

			—Para evitar hacerte daño.

			—Te lo agradezco.

			—Yo me arrepiento.

			Y esto, señoras y señores, es empezar el día con energía, como diría Leticia Sabater.

			Yo seguía con el morro torcido pero él estaba a punto de echarse a reír.

			—Por cierto, dame eso.

			Me arrebató la taza y la dejó junto a la suya sobre el banco en el que estábamos sentados. Sacó de su bolsillo una crema y me pidió las manos.

			—Las tienes hechas polvo.

			—No me duelen —me excusé. 

			Tenía un poco agrietada la piel, pero me solía pasar en invierno por el frío y trabajar con ellas todo el día no estaba ayudando a que estuvieran mejor.

			—Toma, esto está hecho de polvo de hadas. Mañana las tienes como nuevas.

			Y podría habérmelo tomado como algo normal, sin importancia. Le podría haber dado las gracias por haberse percatado el día anterior del deterioro de mi piel y por tener la delicadeza y atención de proveerme de una solución para mi mal. Si no hubiera sido porque él mismo esparció por el dorso la pomada que había aplicado allí, dándome un masaje que a punto estuvo de dejarme con los ojos del revés. Lejos de hacerme daño con aquellas manazas, me proporcionó un calor y un placer fuera de lo común. Observé aquella unión: sus zarpas enormes y cuidadosas, las mías pequeñas y paralizadas por la sorpresa. A pesar de la diferencia de tamaño, las sentí perfectas en esa unión. Estaba claro que llevaba demasiado tiempo sin catar hombre, porque ese simple contacto se había convertido en el momento más erótico de toda mi jodida vida. Levanté la vista a la cara de mi compañero. Creo que en ese instante comprendió lo íntima que resultaba la escena porque se puso nervioso y carraspeó mientras se ponía en pie y cruzaba la carretera de vuelta al interior de la casa. Esa vez no pude ni recrearme en su trasero: estaba tan asustada y excitada por lo que había pasado que no podía ni pensar.
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			«Me basta

			con el vino dorado y viejo,

			una manta con olor a invierno,

			diecisiete almendras nuevas

			y tus manos».

			Beatriz Mazliah, El vino y la poesía.
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			Me tuve que retirar, meterme en mi casa y esconderme de esos ojos verdes y gigantes que me observaban con estupor. Normal que lo hicieran, hasta yo estaba sorprendido. No podía saber qué cojones me había pasado por la cabeza para quedarme allí como un gilipollas poniéndole crema sumido en un absurdo anhelo por cuidar de ella. 

			Demasiado tiempo sin follar. Busqué el teléfono de Paula. No tardó en contestar y menos en aceptar mi propuesta de vernos.

			—¿Voy a tu casa o vienes?

			Una parte de mí quería decirle que viniera. Con un poco de suerte, Emma vería a Paula y quizás cambiara su forma de mirarme, que parecía que quería hacer de mí un tío decente. Había otra parte que no quería que mi compañera de trabajo supiera ese secreto sobre mí. ¿Por qué? No tenía ni idea. No sabía ni qué hacer con tanta contradicción en la cabeza.

			—Voy yo. 

			No le di tiempo ni a pronunciar un “adiós”. Cogí las llaves del Jeep y me planté en su casa unos diez minutos después de terminar aquella llamada. Al salir del aparcamiento y tomar la carretera de camino al pueblo observé por el retrovisor que Emma todavía estaba sentada en el viñedo y que seguía mi coche con la mirada. Recuerdo que pensé en lo bonita que estaba esa mañana, pero deseché ese pensamiento con urgencia y continué conduciendo hacia mi objetivo: no pensarla.

			Paula era seguridad. Cuando me abrió la puerta ni le saludé, la embestí con necesidad, como siempre hacía con ella. Llegar, ver y vencer. No solíamos hablar, ¿para qué? Quizás un “qué tal vas” y su correspondiente “bien” después de corrernos, nada más. El sexo con ella era sexo de guerrilla. Necesario y carnal, sin ninguna implicación emocional. Fácil, sencillo, sin complicaciones. Lo que yo quería.

			Fue salvaje, rápido y placentero. Nada nuevo. Lo que esperaba conseguir.

			—Hacía tiempo que no nos veíamos —indicó ella mientras yo me volvía a vestir.

			—He estado liado. 

			—Como siempre.

			No era ninguna pulla, ya nos conocíamos. Sabía qué podía esperar de mí y qué no. 

			Se tocaba el pelo rubio y largo en un gesto perezoso. Supuse que estaba satisfecha. No se había quejado nunca al respecto, pero también es verdad que yo nunca le pregunté.

			—Estás raro.

			Supongo que esas cosas se notan.

			—¿En serio?

			—Distraído.

			Sus ojos azules me observaban con cierto aprecio.

			—¿No he cumplido?

			Ella sonrió.

			—Siempre cumples a la perfección, pero es como si hoy no hubieses estado aquí.

			A mis treinta y ocho me sigue sorprendiendo el sexto sentido que tienen las mujeres en algunas ocasiones.

			—No tardes tanto en volver a llamarme —susurró de forma provocativa.

			Se dio la vuelta en la cama dándome la espalda y me pidió que cerrara al salir. Yo terminé de calzarme y me fui sin más ceremonias.

			De vuelta en el Jeep pude desquiciarme lo que no había podido delante de Paula. ¿¡Por qué coño había estado pensando todo el rato en Emma!? ¡Qué rabia! Me había ido a ver a Paula para evitar eso, joder.

			Pero los ojos verdes y los labios rojos de mi compañera de trabajo me habían atravesado el pensamiento de forma constante mientras me enredaba en mi follamiga. Me cagué en mi puta estampa unas cien veces antes de apagar el motor. Lo peor de todo es que no me sentía más aliviado después del encuentro. 

			Cada vez que recordaba el tacto de sus manos entre las mías, me moría de vergüenza. Seguro que pensaba que estaba loco. Desde luego que la cara de alucinada que tenía no era de alguien que esperara algo así de mí, o que no le fuera a dar importancia. Ella no había apartado su mano en ningún momento, ¿por qué? Esperaba no haberla ofendido.

			En el aparcamiento solo estaba yo. Emma y aquel vehículo horroroso que conducía se habían esfumado. Pero al apearme del mío, escuché unas ruedas que entraban derrapando y frenaban muy cerca de mí.

			—¡Hermanito! 

			Joder, el que faltaba.

			—¿Te has perdido? —soné más desganado de lo que me había propuesto en un principio.

			—Siempre tan agradable.

			—No puedo evitarlo.

			—Por suerte, me importa una mierda. ¿Qué tal?

			Mi hermano era un ser de luz, como Emma. De esas personas que están de buen humor de forma perenne, a las que les gusta la gente, que hablan con todo el mundo y les encanta vivir. No es que yo fuera un tipo depresivo, pero no iba exhalando bolitas de algodón de azúcar de mil colores cada vez que soltaba aire de los pulmones, como hacían ellos. 

			—Bien, nada nuevo.

			Me agarró del cuello.

			—Nada nuevo, nada nuevo, no. Babu me ha dicho que… ¡tenemos chica nueva en la oficina! —El idiota se puso a cantar y todo— ¡Se llama Emma y es divina!

			Me encogí de hombros al abrir la entrada a mi dulce morada.

			—Hombre, divina, divina… Es de escupir purpurina cuando habla, como tú.

			Intentaba hablar de ella con indiferencia, pero no sé por qué lo sentí como si la estuviera traicionando. No quería por nada del mundo que mi hermano detectara lo raro que me ponía al referirme a ella.

			—¿Pero está buena?

			—No. Es poca cosa. —Mentí sin saber por qué, pero Àlex me examinó como si supiera algo que yo no— ¿Por qué has venido?

			—Porque echo de menos que alguien me trate mal y me haga sentir que no soy bienvenido, y he tenido la imperiosa necesidad de que me azotes con tu mala hostia y tu carácter de mierda. Sigue, que lo estás haciendo de premio Nobel.

			Le lancé una lata de cerveza mientras se sentaba en el sofá. La cogió al vuelo y yo me abrí otra.

			—¿Comemos en el pueblo o pedimos a domicilio? —preguntó mientras me sentaba a su lado.

			—A domicilio.

			—¿Japo o chino?

			—Japo.

			—Pides tú.

			—Pagas tú.

			En dos clics tenía la comida pedida. Àlex y yo siempre hacíamos la misma comanda.

			—¿Cómo va por el restaurante?

			—Pues fenomenal. A ver si te traigo un postre nuevo que hago, lo vas a flipar. —Bebí de mi lata y él me imitó—. Venga, desembucha, ¿qué pasa con la poca cosa que trabaja contigo?

			Suspiré con fastidio. 

			—Nada.

			Él sonrió con cara de no creerse ni una palabra.

			—Soy tu hermano. Noto tu frustración al hablar de ella.

			¿Cómo era eso posible?

			—Que me saca de quicio. Trabajo mejor solo.

			No me lo creí ni por un instante. Creo que Àlex tampoco.

			—Seguro que ella lo está pasando peor que tú.

			Le lancé un cojín apuntando a su cara burlona. Mi proyectil fue interceptado con rapidez mientras soltaba una risilla ridícula.

			—¿Y qué tal tu vida sentimental? —pregunté en un intento por cambiar de tema.

			—Hablamos de Emma y tú lo relacionas con “vida sentimental”. —Se partía de risa—. ¡Me encanta! 

			—Joder, ¿me quieres dejar vivir?

			—Tengo muchas ganas de verla. ¿Está arriba? Dile que baje a comer con nosotros.

			Mi nivel de mala hostia subió un escalón más.

			—No pienso invitarla a comer. Además, no está.

			—Si no es hoy, la conoceré otro día. No te preocupes.

			Lo observé confundido durante unos segundos. ¿Seguro que habíamos nacido de la misma madre?
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			«Tengo una teoría. Odiar a una persona se parece de forma inquietante a estar enamorado de ella».

			Sally Thorne
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				En un intento por salir del bucle de cavilaciones en el que me encontraba sumergida por culpa de Jon y su extraño acto de cuidado, decidí que ya era hora de hacer una excursión de reconocimiento del terreno y perderme por la zona. Cámara fotográfica en mano, botas de trekking en pies y botella de agua en mochila, me dispuse a arrancar el motor de mi Fiat 500. Estaba preparada para cualquier cosa. 

			Ya lo había hecho en otras ocasiones en mi vida: coger carretera y cámara y no parar hasta encontrar alguna maravilla. Solía conseguirlo. Siempre acababa llegando a algún rincón de esos que luego se quedan en tu memoria como un lugar especial al que desearías volver antes de morir, al menos, una vez más.

			Decidí que ese día subiría hacia la cima por la pequeña vía de asfalto llena de curvas complicadas que me encantaba trazar.

			No había conducido ni tres cuartos de hora cuando descubrí una edificación en medio de la nada que me dejó sin aire. Me había encontrado con Sant Pere de Rodes, un monasterio construido entre el siglo X y XI. A pesar de ser consciente de lo mal que debía oler en aquella época, la edad media es mi etapa histórica preferida.

			Me apeé del vehículo fascinada. Durante toda mi vida me he sentido atraída por lo antiguo, por la historia pasada. Me parece increíble que un monasterio como ese haya aguantado estoico durante tantos siglos. A las guerras; al maltrato de los seres humanos; a las inclemencias del clima... Mientras paseaba por sus alrededores y disparaba unas cuantas fotos, podía imaginar caballeros templarios subidos a caballo llevando a cabo cualquier cruzada importante; a dos amantes secretos escapando juntos para vivir la vida que deseaban lejos de aquellas familias que no les permitían amarse; brujas malvadas y hadas madrinas luchando contra dragones. Se me fue la olla, vamos. Desvariando para no variar.

			El valle me dejaba sin aliento cada vez que tenía la oportunidad de observarlo, bañado al noroeste por el mar Mediterráneo. Hay quien dice de esa zona que es basta, dura, como su suelo pizarroso, pero yo solo era capaz de captar lo sublime. Claro que era consciente de su dureza, pero me parecía hermosa y digna de admirar. Rehusé sentarme sobre la tierra, estaba húmeda y no quería volver con el culo mojado, pero durante cinco minutos conseguí cerrar los ojos, concentrarme en mi respiración y escuchar el sonido de la naturaleza que me envolvía y me estaba rehabilitando el alma con buena energía. 

			Hacía frío. El viento soplaba fresco y empezaba a calarme. Froté mis manos entre sí para darme calor y me vino a la mente el tacto de Jon. Se me erizó la piel y en el fondo sabía que no era por la temperatura, sino por aquel contacto, que me había afectado. Tenía miedo y estaba frustrada, porque me daba cuenta de que sentía sus manos hogar. Como si el lugar natural de las mías estuviera entre las suyas y estar con él fuera lo correcto. Menuda gilipollez, ¿qué coño pasaba conmigo? Seguro que estaba sufriendo síndrome de Estocolmo, porque no podía entender de ninguna manera racional que pudiera sentir ningún aprecio por él. No solía hablarme y si lo hacía era para meterse conmigo. Odiaba que pusiera los ojos en blanco cuando yo admitía que no conocía algún aspecto del mundo de la viticultura y cuando me miraba como si me hubiera salido otra cabeza cada vez que expresaba mi alegría y fascinación por algo que a él le parecía de lo más mundano. Pero también se me erizaba la piel al recordar la suavidad de las yemas de sus dedos masajeando cada parte de los míos, cuando rememoré su cara de concentración mientras lo hacía, con su barba descuidada pero que le daba un aspecto sexy a más no poder, los labios entreabiertos, los ojos preciosos puestos en su masaje y ese pelo castaño oscuro que llevaba casi siempre despeinado. Señor, estaba en graves problemas. Porque cada vez que pensaba en esos labios, solo me salía querer besarlos. Me dio tanta rabia llegar a esa conclusión que el trayecto de vuelta lo hice cabreada como una mona. Necesitaba leer, mantenerme a salvo de escenarios que me hicieran sentir demasiado, que me evocaran a Jon. 

			Al entrar, antes de poder subir a mi piso, apareció un repartidor detrás de mí preguntando por un tal Jon. Ese nombre me sonaba. De su casa salió un tío aún más alto que él, rubio, de ojos azules y que parecía encantado de verme. Madre mía, ¡pero qué alturas! Yo le debía llegar por el ombligo.

			—¡Hola, Emma!

			He de reconocer que me pareció de lo más atractivo, pero cuando Jon apareció justo detrás de él, tuve la certeza de que ninguno le hacía sombra. Si eso quería decir lo que creía que quería decir, estaba bien jodida.

			El nórdico cogió la comida que traía el repartidor y se giró hacia mí prestándome toda su atención, se acercó sin perder tiempo y me plantó dos besos en las mejillas como si fuéramos mejores amigos.

			—Soy Àlex, su hermano. El que más vale la pena de los dos.

			—¿Quieres comer con nosotros? —Jon me miraba con expectación.

			Sacudí la cabeza.

			—No, gracias. Ya hicimos una comida de trabajo ayer.

			Cuando aún no había subido el primer escalón, ya me arrepentía de haber dicho eso. Jon parecía no entender. Se quedó confundido durante unos segundos.

			—¿Podemos hablar un momento?

			Su tono de voz sonó serio y Àlex desapareció dejándonos a los dos tontos de Teruel en el descansillo.

			—Oye, perdona si te ha molestado lo de la crema de esta mañana, no quería hacerte sentir violenta ni tenía ninguna intención en concreto.

			Eso era lo que de verdad me molestaba. Se me agrietó un poquito el corazón. Ya sabía que no era santo de su devoción, pero oírle decir con tanto convencimiento que no tenía ningún interés en mí, dolía un pelín.

			—No me he sentido violenta. No te preocupes.

			Quise volver a marcharme, pero él me agarró de la mano. Otra vez esa sensación de estar donde debía estar, ese deseo de esconder mi cara en su pecho y quedarme en él a vivir. Otra vez sin entender de dónde salían esas emociones. ¿Desde cuándo estaban ahí? Podría apostar que fue desde el día en que nos conocimos, como si hubiera sentido un flechazo a lo quinceañera mojabragas. Yo, que venía de una ruptura que aún no había superado y que tenía una herida que sanar antes de entrar al trapo con otro hombre. Supongo que todo se aceleró el sábado, cuando aún no sabía que aquella comida era trabajo puro y duro para él y habíamos estado hablando de nuestros sueños, proyectos y miedos. Ahí le sentí tan cerca que fue inevitable que se me colara dentro.

			—Por favor, ayúdame con Àlex… —La mirada del cordero degollado; la del gato con botas; la de un perro apaleado: la mezcla de todas, eran la suya en ese momento—. ¿O ya has comido? —insistió viendo que yo no reaccionaba.

			—No, no he comido.

			A todo esto, su mano seguía tomando la mía, como si de repente yo hubiera pasado de ser una molestia para él a ser su única salvación. Eso era una súplica por su parte en toda regla.

			Rompí nuestro contacto con pereza y me dirigí hacia su comedor sin decir una palabra. A ver, lo admito: me encantaba que me necesitara, aunque solo fuera como apoyo moral ante un hermano con el que le costaba estar a solas.

			Àlex ponía la mesa cuando yo entraba al salón.

			—Pasa, pasa. Ven, siéntate aquí.

			Retiró para mí una silla, en un gesto de lo más caballeroso.

			—Gracias.

			Hasta que no olí la comida, no fui consciente de lo hambrienta que estaba.

			—Dime, Emma, ¿cómo te trata el estirado de mi hermano pequeño?

			Le puse ojos de cachorra. Tenía un aliado y sabía cómo utilizarlo. 

			—Va a días.

			Jon me advirtió con la mirada. Yo le contesté con la mía “Nene, todavía no sabes de lo que soy capaz”.

			—Lo sé, es complicado. ¿Qué quieres beber?

			—Cerveza. —Àlex me trajo una lata del frigorífico—. Ya, aunque más que complicado diría que es demasiado serio.

			—Ya, ya. Opino lo mismo. Yo creo que necesita tomarse las cosas con un poco más de humor.

			Asentí estando de acuerdo con él. Me gustaba poder decir lo que opinaba sobre Jon por fin y sobre todo que lo oyera. El susodicho carraspeó.

			—Hola, estoy aquí. ¿Podéis dejar de hablar de mí como si no estuviera?

			Ignoré su petición.

			—Y confiar más en los demás, es muy hermético. A veces parece que yo sea su enemiga.

			—Lo sé, es un tipo duro, de esos solitarios, que no necesitan que nadie les eche una mano.

			Le regalé una mirada de soslayo. Tenía la vista clavada en mí, pero no tenía el ceño fruncido, como solía. Ahora parecía reflexionar.

			—Ya sé que no eres mi enemiga —lo dijo como si le doliera que yo pensara así.

			De forma inmediata me sentí fatal por haber dicho todo eso, aunque fuera lo que de verdad pensaba, quizás estaba siendo injusta con él. Había demasiada tensión. Sentí que quería sentarme en su regazo y abrazarlo mientras le pedía disculpas por ser tan gilipollas con él, a pesar de ser consciente de que él lo había sido conmigo en más ocasiones de las que podía recordar. Los ojos más bonitos que jamás había visto me observaban con una confusión que entonces no entendí.

			Preferí cambiar de tema y no dar más importancia a la situación.

			—¿Te dedicas también al mundo de la viticultura? 

			Me dirigí a Àlex queriendo saber y él me sonrió de forma encantadora.

			—Para nada. Lo mío son los fogones. Soy chef. Tengo un restaurante en Sitges.

			—¿Vocacional?

			—Cien por cien —su respuesta fue rápida y sincera.

			Otro que se dedicaba a algo que le nacía. ¿Qué había de malo en mí?

			—Babu me ha dicho que eres fotógrafa.

			¿Babu?

			—Nuestra abuela —aclaró Jon.

			—Ah, sí, lo soy, o lo era, no lo sé.

			Àlex me dedicó una mirada enigmática. No llevaba barba, y al masticar se le marcaba una mandíbula de lo más masculina. No sé por qué me vino un flash de Vannia. Él y mi hermana harían hijos tan perfectos que dolería observarlos. Serían como pequeños querubines de ojos claros y pelo dorado y brillante. Si mi hermana no fuera una psicópata incapaz de sentir algo por alguien, claro. A ella le duraban los hombres lo mismo que a mí los trabajos.

			—¿Qué te hizo? —preguntó Àlex de repente. Me quedé en silencio y prosiguió cuando se jactó de que no le entendía—. El tío que te rompió el corazón, ¿qué te hizo?

			Seguro que me quedé blanca. Luego recordé la escenita que le monté a Senda sobre lo desgraciada que era y lo que había hecho el innombrable y entendí que se lo habría contado a ellos.

			—Oh, Senda os lo ha explicado.

			Habría preferido que no lo hubiera hecho, pero ¿quién podía culparla? Jon me observaba con curiosidad y Àlex sacudió la cabeza.

			—No, qué va. Mi abuela a mí no me ha dicho nada, es que un cambio de vida tan radical esconde un desengaño, suele ser así.

			¿Por qué su hermano, el objeto de mi deseo carnal, no podía ser igual de sensible? Ambos hombres me prestaban toda su atención. Menudas marujas estaban hechas. Suspiré resignada. Querían saber.

			—Me puso los cuernos.

			Àlex levantó una ceja, indignado.                                            

			—Lo siento.

			Seguí comiendo como si nada. Aún dolía y no quería ponerme intensa.

			—¿Los pillaste en plena faena?

			Asentí metiéndome un maki sushi de salmón en la boca.

			—En el sofá de mi casa. Muy creepy¹.  

			Entonces se hizo la calma. Supongo que era un tema que merecía unos minutos de silencio en memoria de mi amor propio fusilado en público, en memoria de mi honor mancillado, de la mentira y la traición no merecida.

			Àlex y yo seguimos conversando de todo un poco. Era muy fácil hablar con él. Los temas no se agotaban y su eterna sonrisa dibujada en la cara me hacía sentir muy a gusto. Jon parecía bastante interesado en todo, pero no se pronunció al respecto.

			Hubo un momento en que los tres permanecimos callados, disfrutando del café que Jon había preparado, y lo más curioso de todo es que, contra todo pronóstico, me sentía muy cómoda. Hasta que Àlex volvió a hablar.

			—¿Os hace una peli?

			No me pasó por alto la expresión asesina que Jon le dedicó a su hermano.

			—Yo creo que me voy a ir. 

			Si algo me había enseñado mi madre de provecho era que no debía permanecer en los sitios en los que no era bienvenida.

			—No —se quejó Àlex—, quédate. Si te vas, Jon y yo tendremos que hablar.

			Desconocía si Àlex bromeaba o estaba siendo sincero, pero no pude evitar que se me escapara una risita.

			—También puedes irte a tu casa —soltó Jon sin paños calientes.

			—¿Y dejarte tranquilo? ¿Qué atractivo tiene eso?

			Ahí estaba el Jon con el que había trabajado desde que llegué: el del ceño fruncido, el malhumorado, el solitario y hermético.

			—Bueno, muchas gracias por la invitación y todo eso. Ha sido un placer conocerte, Àlex.

			—¿Seguro que no te apetece un cine con palomitas incluidas? Te dejamos escoger la peli.

			Àlex movía sus cejas arriba y abajo de forma insinuante. Si me lo hubiera propuesto el jefazo, quizás me lo habría pensado, pero a juzgar por su expresión no tenía ganas de que yo siguiera allí, y me dolía sobremanera saber lo que opinaba de mi presencia y cómo le urgía que desapareciera. Tenía esa cara que intentaba ser inexpresiva pero que yo ya conocía bien: era su máscara de incomodidad.

			El mayor de los dos se acercó a mí con su más de metro noventa de altura, me dio un abrazo de oso dejando mis pies colgando a medio metro del suelo y me estampó un beso en la mejilla del que no perdió detalle el tercero en discordia.

			Al soltarme, sacó una tarjeta de la cartera que encontró en el bolsillo trasero de su pantalón y me la entregó.

			—Cualquier cosa que necesites. Consejos, desahogarte, comer bien, que le dé una paliza al imbécil de mi hermano porque no te trata bien, no dudes en venir.

			Sonreí asintiendo agradecida y me fui escaleras arriba con la sensación de haber hecho un amigo más. 
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			«¿Crees en el amor a primera vista o vuelvo a pasar?».

			Anónimo
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			El martes de la tercera semana de abril me desperté con el golpe seco de las contraventanas. ¡Madre mía, jamás había sido testigo de un viento tan rabioso como aquel! Si hay algo que me da pavor en este mundo son las inclemencias meteorológicas. Siento terror con los truenos, relámpagos y ventiscas, pero es que, además, era la primera vez que vivía una como esa.

			Al ver que no conseguía dominar la madera que seguía azotando la fachada de la casa mientras intentaba cerrarla, bajé las escaleras de dos en dos para avisar a Jon. Al abrir la puerta me miró de arriba abajo. Normal. Mi pijama era de Iron Man y ni siquiera me había lavado la cara antes de bajar. Debía tener un aspecto pintoresco.

			—Siento molestarte, pero no consigo cerrar las malditas contraventanas.

			Jon pasó por mi lado y subió los escalones de dos en dos. Yo le seguí muy de cerca, aprovechando las vistas de su trasero, como acostumbraba a hacer, pero no entré con él a mi habitación, seguía asustada con el estruendo. A él no le costó nada domarlas y consiguió atrancarlas en unos pocos segundos.

			—Gracias.

			Me observó durante unos instantes.

			—¿Estás bien?

			No me había dado cuenta de que me abrazaba fuerte a mí misma.

			—Sí.

			Él me regaló una sonrisa sesgada, amable; y a mí se me olvidó el viento huracanado y hasta respirar.

			—Mientes fatal.

			Le devolví la sonrisa.

			—Estoy muerta de miedo. Odio los temporales.

			Se pasó la mano por el pelo y casi me deja bizca de lo guapo que estaba esa mañana.

			—Acabas de conocer a Tramontana. Lo extraño es que es la primera vez que tenemos un día así desde que llegaste. Suele suceder más a menudo.

			—Traje el buen tiempo conmigo —bromeé.

			—Estoy seguro de ello.

			¡Ay! ¿¡Pero por qué estaba tan amable!? Esa situación me tenía más tensa que el tanga de Nikki Minaj. Estaba tan acostumbrada a su mal humor y brusquedad que me daba miedo el nuevo Jon, porque no lo conocía y, por tanto, no sabía por dónde me iba a salir. Me inquietaba relajarme y confiar en que se comportaría como un ser humano normal y que, de repente, volviera a ser un cretino. No quería que me pillara con la defensa baja.

			—Hoy no vamos a salir a la viña. Si no quieres estar sola, bájate conmigo y hacemos algo.

			No hace falta que explique cómo se engoriló la troglodita que llevo dentro con su sugerencia. A la marrana le vinieron imágenes muy detalladas y calificadas con tres rombos sobre ese «hacemos algo». No la podía culpar: un día en el que no puedes salir de casa y tienes a semejante criatura tan a mano, solo se pueden tener malas ideas. O muy buenas, depende de cómo se mire…

			Cogí mi móvil junto con el libro que me estaba leyendo en ese momento y lo seguí con celeridad, como cuando después de ver una peli de miedo no quieres ir sola al baño.

			A ver, en su casa también se oía el viento rugir, pero él estaba tan tranquilo, que me contagiaba esa serenidad. Me senté en el sofá y abracé las piernas contra mi pecho.

			—¿Todos tus pijamas son de superhéroes?

			Le miré de soslayo.

			—Soy friki; y no te hagas el sorprendido que ya lo sabías.

			Me preguntó si quería desayunar y acepté un café con leche que él mismo me entregó en mano. Me vio tan acurrucada sobre mí misma que me ofreció una manta que acepté con gran placer. Era de pelo suave y encima olía a él.

			A los pocos minutos descubrí con gran fastidio que no podía leer. Tenerlo a mi lado consultando en su móvil las noticias del día me perturbaba. Encendí el mío. Tenía notificaciones de Tinder que aún no había visto. No sé por qué me había instalado esa mierda de aplicación. Supongo que era la única manera de conocer a alguien estando donde estaba y con la poca actividad social que tenía desde hacía meses, o más bien años. 

			Empecé a jugar un rato al match/next, y Jon me sorprendió en ello.

			—¿En serio tienes Tinder?

			Le miré divertida.

			—Es que por más que hable con las plantas no las veo muy interesadas en mí.

			—Tengo una amiga, Maite, que se ha pasado el Tinder tres o cuatro veces. Le vuelven a salir los mismos tíos cada cierto tiempo porque ya no hay más donde buscar.

			—Joder, pobre chica… 

			Se acercó más para ver la pantalla de mi móvil.

			—¿Puedo?

			—Claro.

			Yo también me acerqué, hasta que quedamos brazo con brazo y me mareé de la emoción. Jon olía a divinidad; a ropa limpia; a jabón; a abrazo apretado.

			—¿Te encontraré por Tinder si sigo pasando perfiles de caballeros en busca de damiselas?

			Se rio regalándome una de esas sonrisas que me alargaban la vida dos meses más.

			—No, tranquila. No corres tal riesgo.

			Si él supiera que le hubiera hecho un supermatch solo por ver su cara de susto…

			—¿Estás con alguien?

			No sé si lo notó, pero yo sí me di cuenta de que lo pregunté temerosa.

			—No, qué va.

			—¿Y eso?

			¿Podía dejar más claro lo raro que me parecía que alguien como él estuviera soltero? Pareció reflexionar sobre el tema.

			—No me interesa ningún tipo de distracción, ahora mismo.

			—Es que, si a tener pareja ya lo describes como una distracción, apaga y vámonos.

			—¿Y tú? ¿Buscas pareja?

			—No, pero una necesita que de vez en cuando le den un poco de amor, aunque sea de esos que solo se disfrutan durante una noche.

			Él pareció estar de acuerdo.

			—¿Me dejas ver? Te deben salir tíos de la zona, seguro que conozco a muchos.

			Pues no me parecía mala idea tener información de primera mano. ¡¡Y empezamos con la ronda de muchachos del Empordà!! ¡¡Hagan sus apuestas!!

			—Jordi, treinta y dos años: “Mi familia no quiere que muera solo, así que aquí estoy. Pon un ibicenco en tu vida” —Sonreí—. No está mal. 

			—Por favor. Next.

			—¿Qué? Al menos no ha puesto lo de “abstenerse feminazis y locas del coño”.

			Apretó la equis roja haciendo pasar el perfil de Jordi.

			—¡No, con ese al menos, me habría reído!

			Sacudió la cabeza.

			—Está casado—me aclaró.

			Abrí tanto la boca por la sorpresa que creo que me llegó la barbilla al suelo.

			—Cuando están casados lo suelen poner —gimoteé.

			—Pues a este se le olvidó añadirlo a su descripción —contestó irónico —. Lo conozco, créeme. Su mujer se llama Elena y está embarazada.

			Jon me arrebató el teléfono de las manos.

			—A ver, que te voy a ahorrar tiempo. Jan, cuarenta y tres. Fuera. Marcos, treinta y cuatro. Fuera. Tengo novia, treinta y siete. ¡No me jodas!

			Volvió a presionar a la equis roja por tercera o cuarta vez. Me incorporé un poco para quitarle el teléfono de las manos.

			—¡Tío, que así no voy a follar nunca!

			Jon alejó la mano en la que tenía mi móvil y en un intento por arrebatárselo me di cuenta de que le estaba poniendo las tetas en la cara. Me senté de nuevo en mi sitio avergonzada y le pedí que por favor me lo devolviera. No sé si como yo se dio cuenta del percal, o si no quería seguir martirizándome, pero me devolvió el aparato enseguida.

			—A ver —seguí en un intento por disimular la turbación que sentí al tenerle tan cerca del busto —, Sergi, cuarenta y siete. Foto de Jason Statham. Next! Benet, treinta y seis. “No practico ningún tipo de deporte. Necesito a alguien que me aguante la birra en los conciertos para poder aplaudir. Y viceversa. Denso y subnormal a partes iguales. Me gustan los gatos. A veces bailo”. Next! Darío, cuarenta y un años. Sin biografía y con la foto de su paquete. Adorable. Next!

			—¿Ves cómo a ti tampoco te gusta ninguno?

			—De momento. A ver este: Albert, treinta y cinco años y dice: “Mi momento vital es poner el porno muy alto para que mis vecinos piensen que follo mucho. Si no me pones like, me obligarás a hacer cosas para encajar aquí. Piénsatelo bien, que ya hay muchos escaladores o turistas en el Machu Picchu, aún puedes salvarme. Gano en persona y pierdo desnudo (es una técnica que estoy intentando usar para picar la curiosidad. No está funcionando). 1.85m, por alguna razón que desconozco parece importante poner la altura.” A este sí le hago match. Al menos me hará reír. Es monologuista.

			Jon se quedó mirando la pantalla, pero sin verla.

			—¿Es eso lo que buscas, un tío que te haga reír?

			—Supongo que sí, un tío divertido siempre suma.

			—Pues nada, ya has encontrado uno. —Se separó un poco de mí y dos segundos después se levantó—. Voy a llamar a Senda, a ver cómo está. ¿Necesitas algo?

			Negué con la cabeza. Claro que vi que le había cambiado el humor, pero qué sabía yo, si a veces parecía que tenía doble personalidad. En un momento estaba como para pedirle matrimonio y en el siguiente como para darle una patada en los huevos.

			Cogí el libro que había intentado leer hacía unos minutos y seguí en mi intento por concentrarme. Estar bajo la manta me hizo caer en un sopor de lo más agradable. No sabía dónde estaba Jon, hacía rato que no lo veía por el piso, pero me daba igual. Me sentía bien y me permití relajarme lo suficiente como para que se me cerraran los ojos durante un ratito. Qué gustera, por Dios.

			Cuando me desperté volvía a tener a Jon sentado junto a mí en el sofá.

			—Uy, me he quedado sobada.

			—Sí, me he dado cuenta. Roncas.

			Le di un golpe suave en la pierna con el pie.

			—Cómo te cuesta ser agradable conmigo…

			Él parecía no escucharme. Encendió la televisión, pero cuando me quejé de que tenía fríos los pies, me los cubrió con su mano gigante y se los colocó sobre el muslo en un gesto de lo más natural buscando algo que ver en Netflix. Miré mis dos pequeños pies enfundados en mis calcetines rosa palo de tela de peluche sin dar crédito. Pero no, no los aparté, porque me encantaba cómo me hacía sentir su contacto y quería alargarlo todo lo que pudiera.

			—¿Qué tipo de películas te gustan?

			—Las comedias románticas o las de superhéroes —contesté sin pestañear.

			—No sé por qué pregunto…

			Con él siempre era igual: una de cal y otra de arena.

			—Pon lo que quieras —le aconsejé.

			Lo que no le dije fue que me daba igual lo que pusiera porque sospechaba que iba a pasarme toda la película pensando en él, disfrutando de ese contacto que aún se daba entre mis pies y su mano y que pensaba mirarle todas las veces que me fuera imposible evitarlo.

			—Deberíamos empezar a ver una serie los dos. Así tendría con quien comentarla…

			¿Que la felicidad pura no existe? ¡Que me pregunten a mí! En ese momento yo la tocaba con los dedos. Él y yo, una serie en común con el compromiso de verla juntos, con la promesa de no verla sin el otro. Me sentía como si me hubiera pedido una cita, iba a salir volando en globo del cuelgue.

			—¿Has podido hablar con Senda?

			—Sí, está bien. Me ha prometido que no saldrá mientras dure la Tramontana.

			Vimos los primeros capítulos de una serie llamada The end of the fucking world, en la que un psicópata y una adolescente que no está muy bien de la cabeza se lanzan a la aventura en busca del padre de esta. Muy loco todo, ¿eh? Él es un psicópata de manual, pero ella a veces es peor que él. Nos pulimos los primeros cinco episodios de una sentada.

			—¿Tienes hambre? —me preguntó dejando mis pies con delicadeza sobre el sofá—. No sé qué tengo en la nevera.

			Sí, hasta ese instante había tenido mis pezuñas entre sus dedos y sobre su pierna, para mi deleite. Me sentí huérfana cuando me soltó.

			—Tengo una ensalada de pasta preparada en la nevera. Seguro que hay para los dos si…

			Dejé la frase sin terminar porque me quedé un poco cortada al darme cuenta de que me había incluido a mí misma en sus planes sin saber si él estaba de acuerdo en compartirlos.

			—¡Genial! ¿La vas a buscar y voy poniendo la mesa?

			Subí las escaleras de dos en dos. Aproveché para vestirme y adecentarme con la intención de parecer una persona normal. No es que mi pijama de Iron Man no fuera supermolón, pero no era plan. El vendaval se oía mucho más en mi planta que en la de Jon, o eso me parecía a mí. Cogí el bol de ensalada de la nevera y salí de allí rápida y veloz. Esperaba que amainara por la noche, porque si no, no iba a poder dormir.

			Al parecer, mi vecino había tenido la misma idea y se había enfundado en unos tejanos que le quedaban que ni hechos a medida. Yo, en cambio, había bajado con unas mallas que tenían más años que sandalia de faraón y un jersey con más bolas que un árbol de Navidad.

			La mesa ya estaba puesta y Jon había sacado lo que parecía hummus con crudités para acompañarlo. Durante un rato, el tema de conversación fue la serie que acabábamos de ver. Él defendía al psicópata. Decía que ella estaba mucho más loca porque al menos él tenía la excusa de su enfermedad mental.

			—Claro, cómo no —me reí.

			Él frunció el ceño simulando estar ofendido:

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Que tú a veces también pareces un poco psicópata.

			A medida que iba diciendo la frase iba perdiendo fuelle. Me arrepentía de lo que estaba diciendo un poquito más con cada palabra que pronunciaba. Pensaba que se iba a poner raro, como a veces hacía, pero dejó sus cubiertos sobre el plato, cruzó los brazos sobre la mesa y me miró muy atento:

			—Venga, explícame eso, que me interesa.

			Suspiré. Esperaba que aquello no tuviera consecuencias.

			—Es que a veces, permíteme que te lo diga, parece que tengas dos personalidades distintas. Quien dice dos, dice cinco. O doce.

			Lo dije con la boca pequeña, mientras los nervios me hacían juguetear con el vaso medio lleno de agua que tenía delante de mí. Lo miraba de forma intermitente. No quería enfadarlo, pero tampoco perder la oportunidad de decirle lo que pensaba de él, hoy, que parecía más humano que de costumbre.

			—¿Y si te dijera que eso solo me pasa contigo?

			Abrí los ojos como platos.

			—¿Y a qué se debe ese honor? —pregunté irónica.

			Él se encogió de hombros y siguió comiendo:

			—No tengo una teoría al respecto. Solo sé que con los demás siempre soy desagradable, y contigo, a veces, consigo no serlo.

			Solté una risita.

			—Eso no es cierto, con Senda eres un encanto.

			—Con Senda no se puede ser de otra manera. E imagino que contigo tampoco, de ahí que parezca Dr. Jeckill y Mr. Hyde.

			Me perreaba el corazón en el pecho. Pensaba que me estaba dando una arritmia de lo rápido que bombeaba. Sé que me puse roja, sentí las mejillas ardiendo de repente y me levanté como un resorte para retirar mi plato:

			—¿Quieres café? Lo puedo hacer yo.

			—Claro —dijo él siguiéndome a la cocina con el suyo.

			Nos chocamos un par de veces y soltamos dos risillas tontas mientras intentábamos poner la loza en el pequeño lavavajillas. Estaba atontada.

			Una vez tuvimos el café en la mano, Jon me preguntó por mi padre:

			—¿Cómo lo viviste tú? Yo recuerdo que fue una época muy dura, porque pasó mucho tiempo hasta que en mi casa se volvió a oír una carcajada. Mi abuela y mi hermano me procuraron mucha protección, pero a mi madre le detectaron cáncer justo cuando todavía no tenía ni superado lo de mi padre. Fue un mazazo brutal.

			Me descubrí a mí misma deseando proteger a aquel adolescente de todo ese dolor.

			—Fue muy traumático. Vannia y yo veíamos a mi padre cómo se pasaba las horas doblado sobre sí mismo a causa del dolor brutal que sentía. Cáncer de pulmón.

			Jon me dejó asomarme a esa parte que no mostraba a nadie, a su vulnerabilidad, a las zonas oscuras de su pasado que prefería no revivir.

			Ahora me permitía acceder a ellas con él. Sentí esa conexión que sientes con alguien cuando sabes que ha pasado exactamente por lo mismo que tú. Esas ganas de detonar el mundo por la rabia y la pérdida injusta de alguien a quien todavía necesitas. El tema terminó ahí, sintiéndonos comprendidos el uno por el otro, sintiendo que ojalá, nunca hubiésemos tenido que enfrentarnos a algo así. Él lo hizo dos veces y ahí estaba. Jon era, con toda probabilidad, una de las personas más fuertes que conocía.

			Después de esas duras confesiones, decidimos pasar la tarde leyendo. Le encanta leer, aunque no coincidimos en el género. A mí me flipan los libros autopublicados, por lo general la novela romántica. Él leía el último libro de Gerard Quintana. Los hombres no tienen ni puñetera idea de lo sexys que son con un libro entre las manos.

			Me recreé en sus desnudos antebrazos tan bien definidos. Las manos grandes y ásperas pasando las blancas páginas con tranquilidad. Sus pies apoyados sobre la mesa auxiliar me facilitaban una vista completa de sus piernas bien formadas. Deseé colar mis dedos entre ese pelo rebelde que nunca parecía peinado. Se giró de repente hacia mí.

			—¿Qué miras?

			Aparté la vista nerviosa.

			—Nada.

			Yo tenía mis piernas encogidas, con los pies apuntando a Jon, pero sin tocarle. Él movió su mano buscando algo sin retirar la vista del libro y cuando encontró uno de mis pies volvió a cogerlo y a ponerlo sobre su pierna, como había hecho por la mañana. Repitió la misma acción con mi otro pie. Me estalló el corazón y me acomodé mejor. Quería estar en una postura que favoreciera ese contacto. Fue cuestión de un nanosegundo notar el calor de su mano traspasar la tela de mis calcetines. 

			Jon tenía el sofá más cómodo en el que se había posado mi culo alguna vez. Era mullidito, blandito y te acogía como un abrazo. No sé cuánto rato estuvimos dándole a las lecturas, pero se estaba genial. Aunque yo tenía que leer dos veces cada escena porque se me iban los ojos hacia su bello perfil. ¿Qué se debía sentir siendo tan guapo? Me lo imaginaba entrando al mercado y todas las mujeres girándose a su paso, algunas cayendo desmayadas por su belleza, otras metiendo su número de teléfono en el bolsillo de Jon que tuvieran más a mano. Y todo lo veía a cámara lenta. Sonreí porque me había hecho gracia mi propia ocurrencia.

			—¿Tienes amigos?

			Hostia, lo había dicho en voz alta. Él no apartó la vista de su libro ante mi pregunta.

			—Sí.

			—Nunca sales.

			—¿En tu tiempo libre me espías desde la ventana como una loca demente?

			Una vez lo hice, pero nunca se lo diré.

			—Claro que no, pero siempre te veo por aquí.

			Él cerró el libro y lo dejó descansar a su lado. Ahora sí me miraba. Ay, qué ojitos…

			—Tengo amigos, pero no soy de salir. Tengo casi cuarenta años y me gusta mi vida tal y como es. Lo de salir, liarla y no volver a casa en dos días con sus dos noches incluidas no es lo que más me motiva ahora mismo.

			Deseé con todas mis fuerzas conocer las aventuras del adolescente Jon. Seguro que había bajado más bragas que Jesulín de Ubrique. Me lo imaginaba más joven, menos preocupado y más sonriente y me morí un poquito de ternura. Quería preguntarle por las conquistas, o si es que le había pasado como a mí, que un desengaño lo tenía encerrado en esa casa como a un ermitaño, pero no me atreví. Preferí quedarme con la intriga.

			—Siempre hay un término intermedio entre ser un gato callejero y un monje de clausura.

			Él sonrió y supe que no iba a contestarme a eso.

			—¿Y tú? ¿Tienes amigos?

			Giró su cuerpo hacia mí prestándome más atención de la que me había prestado hasta ahora.

			—No.

			Sé que notó que me ponía un poco tensa, pero el apretón que me dio en el pie me infundió un poco de valor.

			—Alguno tengo, pero mi trabajo no me permitía estar en un sitio durante mucho tiempo, siempre viajando. Y encima, cuando empecé con el innombrable dejé bastante de lado las pocas amistades que tenía en aquel momento.

			Guardamos silencio unos segundos.

			—¿Por qué te pusieron el nombre de Jon? No es muy habitual por estos lares.

			—No te equivocas. Yo soy catalán, pero mi padre era vasco. 

			—Me encanta cómo suena.

			Él pareció incómodo ante mi piropo, como si no estuviera muy acostumbrado a recibirlos.

			—¿Te ha contestado Albert?

			Me quedé muy confundida.

			—¿Albert? ¿Qué Albert? 

			—El que te llevará al éxtasis de la risa entre orgasmo y orgasmo con sus monólogos.

			¡Ah, el de Tinder!

			—No lo he mirado —admití. 

			En ese momento solo me interesaba Jon, no estaba muy por la labor de chatear con nadie. Un golpe en una de las ventanas hizo que casi tocara el techo con la cabeza del susto. Me regaló una sonrisa de lo más deslumbrante:

			—Tranquila, sigue siendo la Tramontana.

			—Estoy encantada de conocerla.

			Me desperecé como si fuera un oso perezoso. Levanté los brazos al aire y saqué pecho, en un intento de estirar la columna vertebral. 

			—Madre mía, qué día más perro. Estoy entumecida de tanto sofá.

			Él no pudo evitar echar un vistazo a mi pechonalidad, cosa que disfruté mucho, muchísimo. Carraspeó de forma casi imperceptible devolviendo la mirada a su libro.

			—Podemos salir a dar una vuelta si quieres, pero con este viento, es bastante molesto.

			—No, tranquilo, está bien así también: un día de relax.

			Aquella noche, después de cocinar juntos la cena y de ver una película que ni sé de qué iba porque me la pasé echando miradas furtivas al hombre que tenía sentado a mi derecha, me quedé dormida en aquel conjunto de cojines que parecía hecho para mí.

			A las seis de la mañana me desperté tapada y Jon ya no estaba a mi lado. La Tramontana ya no era tan agresiva. Me incorporé destapándome y bostecé con muy poca delicadeza justo cuando entraba Jon en el salón, vestido para trabajar, con un tejano azul oscuro y una camiseta vieja.

			—Buenos días, león de la Metro. —Le saqué la lengua—. ¿Has dormido bien?

			—Tu sofá es mejor que cualquier cama.

			Sonrió.

			—Lo sé. No sé cuántas veces me he quedado en coma ahí y me he levantado como nuevo.

			Le observé de pies a cabeza. Outfit de campo, sin lugar a dudas.

			—¿Vas a trabajar?

			—Voy a ver cómo están las plantas, pero tú quédate, no hace falta que vayamos los dos.

			—¿Voy preparando el desayuno?

			Me sonrió como pocas veces hacía, con una sonrisa que le iluminó su cara de guapo.

			—Claro.

			Abrí su nevera y juro que oí hasta eco, como en la mía. Nos estábamos quedando bajo mínimos, pero siempre hay algún huevo que te salva la vida. En el congelador encontré pan. Abría y cerraba cajones y armarios como si estuviera en mi casa, y por extraño que pareciera, me sentía cómoda con ello. Jon volvió diez minutos más tarde algo más relajado de lo que se fue:

			—Todo en orden.

			Me alegraba oír que el viento no había arrasado la viña y si no lo había hecho el día anterior que era más fuerte, no lo haría entonces.

			 

			Desayunamos inmersos en una conversación de lo más profunda y trascendental.

			—No era necesario que Iron Man muriera en Endgame.

			—¿Que se titule Endgame no te da una pista? Necesitaban un sacrificio para darle más profundidad.

			—¡Pues que se hubiesen cargado al Capitán América, que es tonto del culo! ¡Muerte a los patriotas! —sentencié. 

			¡A mi Iron Man no me lo tocaban! Al Sr. Stark ni mentarlo si no iba a ser para decir algo bueno de él. Jon me miró unos segundos intentando no reírse:

			—No te rías, que es muy serio. Tony Stark se sacrificó por el mundo y van y le ponen el escudo de Capi a la Estatua de la Libertad. No hay derecho —mascullé.

			Al final tuvo que reírse y descubrí que la risa de los labios le llegaba a los ojos. Y yo era la que había conseguido eso. Mi corazón se saltó un par de latidos y me sentí invencible. ¿Estaba domando a la bestia? Me encantaba poder hablar de estas gilipolleces con él. Siempre me trataba como si fuera una friki y una rara, pero al final me seguía el rollo y se prestaba a entrar al trapo con cualquier tema, por más estúpido e insustancial que fuera.

			Que al llegar la noche la Tramontana hubiera cesado, me pareció bastante mal por no decir muy requetefatal. Ahora que estaba conociendo al Jon que me gustaba, me encontraba con que debíamos “separarnos”. Así, entre comillas, porque él estaba abajo y yo en el piso de arriba, no sé si podría considerarse separación. Pero ya no tendría excusa para comer y cenar con él o pasar tiempo juntos.

			—Muchas gracias por dejarme ocupar tu casa y evitarme la muerte por susto —dije al despedirme.

			—¿Te acompaño o sabes llegar?

			—Ja, ja. Graciosillo.

			Él me devolvió la sonrisa.

			—En fin, que muchas gracias.

			—Un placer.

			Casi me tropiezo con mis propios pies intentando irme de forma digna y sin que se me notara lo nerviosa que estaba. Mi intención era parecer una tía con clase y elegancia, pero mi nivel de ridiculez complicó mi objetivo.

			Aquella noche me estiré en la cama y lo último que recuerdo es pensar que en el mismo sitio donde yo me encontraba ahora estirada, se encontraba él en la misma posición, pero un piso más abajo. Y eso me hizo sonreír.
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			«Y cuando la niebla termine y las estrellas y la luna salgan por la noche será una hermosa vista».

			Jack Kerouac
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			Los primeros días de mayo la viña lucía preciosa. La cobertura vegetal ya estaba en pleno apogeo dando refugio a un montón de insectos y ácaros depredadores de otras especies perjudiciales. Empezaban a ser días muy calurosos, sobre todo durante la franja horaria en que Emma y yo nos dedicábamos a las plantas. Me estaba volviendo loco, joder. Se paseaba con sus camisetas veraniegas entre las vides ya repletas de hojas de un verde claro. No es que mostrara demasiada piel, es que cada vez que se agachaba, que eran muchas veces debido a la corta estatura de las cepas, me enseñaba el sujetador que había decidido ponerse ese día. No eran escotes pronunciados, pero pronto se venían abajo por la gravedad. Me pasaba el día cabreado y frustrado, y por qué no decirlo: también cachondo.

			 

			Hacía una semana que habíamos vuelto a tener una pequeña enganchada. Le pedí que hiciera el puto favor de usar guantes para trabajar. Así mismo, de muy malas maneras, porque cada vez que le veía las manos hechas polvo me reventaba tener ese instinto de querer cuidarla, curarla. Estaba enfadado conmigo mismo y lo pagué con ella, porque empezaba a sentir que me interesaba demasiado. Mi proyecto, el vino, era lo más importante del mundo y no podía dejar que nada me despistara, por más bonito y apetecible que me pareciera su canalillo.

			Sabía que desde aquella salida de tono nos habíamos vuelto a distanciar. Dábamos un paso adelante y dos atrás. Por la tarde me acerqué al pueblo a comprar unos guantes de trabajo de la talla más pequeña posible, porque sabía que si no usaba los que yo le dejaba era porque le resultaba imposible debido al tamaño que tenían. Cuando se los di, me lo agradeció sin más y desapareció.

			Me sentí miserable. Me resultaba imposible comportarme con ella de otra forma, porque si hubiera hecho lo que me nacía, estaría diciéndole lo mucho que me gustaba ver la elección de ropa interior que hacía cada día y lo inseguro que me hacían sentir sus grandes ojos verdes cuando me miraba. Me daba miedo que pudiera leerme. Y en vez de decirle todo eso, prefería construir un muro bien alto. Tan alto que, a pesar de estar hecho de un material muy frágil, ella lo creía muy sólido.

			Sí, a finales de mayo yo ya sabía de qué iba todo. Emma me ponía, así de claro. Me ponía y por eso la quería lejos, enfadada, distante. Me esforzaba para que no tuviera interés en invadirme, para que no me regalara sonrisas porque no sabía cuánto iba a poder aguantar sin rendirme.

			¿Cómo pasó? De ninguna manera en concreto; es que Emma hace eso, se te mete bajo la piel poco a poco, hasta que un día te despiertas y te das cuenta de que te encanta estar con ella, la oyes en el piso de arriba y deseas que nunca se marche. Aunque no acabáramos juntos, quería poder contar con ella siempre, y así entendí que no solo era su canalillo lo que me importaba, que era mucho más. Aunque todavía no sabía cuánto más.

			Muchas Emmas me fueron ganando terreno sin percatarme: la Emma que trataba a mi familia como si fuera la suya; la que se enfurruñaba por tonterías y la que se sentía viva por todo. Y agradecida, porque si Emma era algo, era agradecida. Era casa, joder. Ella no sabía ser de otra manera. Aceptaba a todo el mundo a su alrededor, como si necesitara sentirse querida, sin importar por quién. A mí eso me acojonaba. Demasiada responsabilidad para mí. 

			Ese viernes me levanté como lo hacía todos los días, dispuesto a echar un ojo a la viña. Me encantan las jornadas como esa, en los que observo y me conecto a la naturaleza, buscando qué necesitan en ese momento las plantas. Al salir al jardín de casa me encontré a Emma de espaldas a mí. Cuando llegué a su altura, vi que tenía una taza humeante en las manos.

			—Buenos días —mi voz sonó suave.

			Ella contestó lo mismo sin mirarme. Tenía la vista dirigida hacia donde estaba el viñedo, pero la densa niebla de aquel día lo había hecho desaparecer, como si hubiesen colocado una cortina de humo entre la casa y las plantas. Llevaba esos pantalones marrones de faenar que se le ajustaban al trasero y a los muslos confeccionados para torturarme. El jersey, de un azul turquesa, resaltaba el precioso color de sus ojos.

			Ella ya había sido testigo de ese fenómeno tan típico del Empordà, y yo sabía que le fascinaba. Todos lo sabíamos, porque no nos tenía acostumbrados a expresar lo que le dolía, pero sí lo que le gustaba. Algo habló por mí. Juro que no fue de forma consciente.

			—¿Te apetece que cojamos el coche para ver algo alucinante?

			Me miró con una ceja levantada, con desconfianza. Me lo merecía.

			—¿Tan alucinante como verte a ti de buen humor?

			Eso también me lo merecía.

			—Venga, coge la chaqueta, que te va a encantar. 

			Aún no había arrancado el coche y ya me estaba arrepintiendo de haberle propuesto ese plan. ¿Cómo podía oler tan bien? No era perfume, no era colonia. Era ella, su esencia. En dos minutos estaba encerrado en un vehículo inundado por ese aroma que me volvía loco.

			Ninguno de los dos hablamos durante el viaje. Sabía que estábamos distanciados por mi trato hacia ella, un trato de mierda, pero también que estaba emocionada y muerta de curiosidad. Conduje montaña arriba, cogiendo la carretera que nos alejaba de Portbou en busca de más altura.

			No llevábamos mucho trayecto recorrido cuando salimos a la claridad, dejando la boira atrás. Como cuando sales de una nube al ascender yendo en avión. Al ver que salíamos al sol, dio un gritito de esos que da cuando algo le impresiona. Miraba por la ventana alucinada, se giraba hacia mí con la boca entreabierta por la sonrisa y la sorpresa.

			—Pero… pero… 

			Me salió una risa tan clara de la garganta que me sorprendió hasta a mí. 

			—Ya te dije que te iba a gustar.

			Dejó de observar el paisaje con deleite para mirarme a mí de la misma forma.

			—¿Qué pasa? —quise saber. 

			—Estás muy guapo cuando te ríes.

			Hice ver que no se me erizó la piel al oír esa frase. Paré el coche en un mirador en el que poder disfrutar del espectacular fenómeno climático. Teníamos el valle a nuestros pies, pero no podíamos verlo porque todo lo que lo ocupaba estaba cubierto por aquella espesa masa de nube.

			—Parece algodón de azúcar.

			Ella miraba hacia adelante, y yo a ella. Llevaba la cara limpia de maquillaje. No lo necesitaba. Era preciosa y ni siquiera se daba cuenta de ello. Se abrazó a sí misma y deseé ser yo quien la rodeara con los brazos.
No sé cuánto tiempo estuvimos allí de pie, observando en silencio cómo, poco a poco, se disolvía la calígine y cómo de repente nos permitió ver todo el valle bañado por el sol. Llevaba casi treinta años disfrutando de esas vistas y todavía no me había acostumbrado a su belleza.

			—¿Estás bien? ¿Tienes frío?

			Emma, sorprendida, posó su mirada sobre mí.

			—Un poco de frío tengo, pero estoy bien. —De la sorpresa pasó a la sospecha, y de la sospecha a la alarma—. ¡Hostias, que estás tan amable porque me vas a despedir!

			Joder, sé que me merecía ese recelo, pero no por ello dolía menos:

			—¡No voy a despedirte! Solo pretendía que vieras esto, sabía que te iba a gustar.

			Vi cómo se ruborizaba.

			—Lo siento —dijo en un susurro.

			—No te preocupes, me lo he ganado a pulso. 

			Sabía que se sentía fatal. 

			Me habría encantado decirle que la intención que tenía llevándola a ese lugar había sido la de hacerle feliz; la de verla sonreír, porque me estaba reventando que todo el mundo fuera capaz de provocarle una expresión de alegría en la cara menos yo. Sonreía a mi abuela, a mi hermano, incluso a las viñas, pero no a mí. Su actitud era de desconfianza, supongo que deseaba evitar que le soltara un rapapolvo como había hecho de vez en cuando; y me negaba a que eso siguiera siendo así.

			 

			Al volver a casa nos envolvía una energía muy bonita. Emma no dejaba de sonreír y eso lo había logrado yo. Por ese motivo me sentía feliz como un crío.

			—¿Qué toca hacer hoy? —preguntó bajando del coche. 

			Hacía días que no la veía tan contenta y tranquila.

			—Hoy toca pulverizar tratamiento preventivo. 

			—Pensaba que aquí no usábamos productos químicos.

			—Y no lo hacemos, lo que vamos a pulverizar es preparado quinientos.

			—¿Y eso qué es?

			—Así, resumiendo, mierda de vaca macerada.

			Emma intentaba no reírse:

			—Me estás vacilando.

			Negué con la cabeza y le pedí que me siguiera al almacén donde tenía todo listo. 

			—¿Te huele a broma?

			Ella arrugó la nariz.

			—¡Uf, qué olor más extraño!

			Le mostré el montón de estiércol dentro de varias cajas de madera vieja. Consulté la hora:

			—Vamos a comer y luego seguimos. Tenemos que esperar a la tarde para dinamizar esto.

			—Se me ha quitado el hambre. 

			—Venga, demuestra que las señoritas de ciudad podéis ser muy de campo.

			Soltó una risita divertida.

			—¿Qué es eso de dinamizar?

			Si había algo que me alucinaba de Emma era que no le daba miedo quedar como una ignorante. Preguntaba todo aquello que no sabía.

			—Luego te lo explico.

			Salíamos del almacén cuando vi llegar a Àlex con mi abuela.

			—Hola, cariñete. —Me besó en la mejilla y luego a Emma—. He traído la comida ya hecha.

			Miré a Àlex, que ya estaba enganchado a Emma. Joder, cómo me molestaba que fuera tan encantador.

			—¿Tú no tendrías que estar trabajando? ¿Dónde se ha visto que un chef esté un viernes de fiesta a estas horas?

			Àlex me echó esa mirada que decía lo mucho que le divertía cabrearme:

			—Me encanta que tengas tantas ganas de verme. ¿Recuerdas que soy el jefe? Yo hago lo que quiero.

			—Le he pedido que me trajera —me dijo la abuela.

			—Podría haber ido yo a buscarte si me hubieras avisado —contestó Emma. 

			—¿Qué pasa, que tú tampoco quieres verme? —le preguntó Àlex.

			Ella se ruborizó de forma leve.

			—No, no es eso. Es que debes tener faena…

			Àlex le pasó el brazo por encima de los hombros y se la llevó al interior de la vivienda. Se iban riendo, diciéndose cosas, tan amigos. Mi abuela me empezó a hablar y no pude escuchar ninguna de esas confidencias que se estaban haciendo el uno a la otra.

			—¿Me estás escuchando, Jon?

			Su pregunta me sacó de mi ensimismamiento.

			—Sí, sí. Dime.

			—¿Cómo va todo por aquí?

			—Muy bien. 

			Ella me frenó antes de entrar en la casa.

			—Espero que estés siendo amable con Emma.

			—A veces.

			Me miró fatal.

			—Qué poca vergüenza tienes, Jon Luengo.

			Yo me reí y ella me dio una colleja. Me la merecía.

			 

			Durante aquella comida me di cuenta de que las cuatro personas que estábamos sentadas en esa mesa parecíamos familia y que, por primera vez en mucho tiempo, no prefería estar solo.

			La matriarca me miraba con esos ojos de vieja que lo sabe todo. Y no dudaba que supiera cómo me hacía sentir la presencia de Emma, porque ella me conocía y se me debían notar las ganas de sonreír sin motivo, y eso no se daba desde… ni lo recuerdo. No me importaba demasiado que supiera mi secreto, siempre y cuando tuviera en cuenta y respetara que mi decisión era no desvelarlo, al menos de cara a Emma.

			Consulté el reloj de la pared.

			—Es la hora. —Apuré el café de mi taza y me levanté—. Emma, a dinamizar.

			Ella se levantó con buen ánimo y abrazó a mi abuela con fuerza antes de unirse a mí.

			—¿Y para mí no hay abrazo? —se quejó el idiota de Àlex.

			No me giré para observar la escena. No me sentía nada cómodo viendo su cuerpecito envuelto por los brazos de mi hermano, me hacía sentir inseguro y celoso.

			Esperé con paciencia junto a la puerta hasta que Emma me alcanzó y salió delante de mí. La seguí y aproveché para echar un vistazo al maravilloso culo que le hacía el pantalón que llevaba. 

			—¿Y dices que toda esta mierda estaba metida en cuernos de vaca? 

			—Sí, en cuernos de vaca y enterrados desde otoño.

			Ella me miraba como si le hablara en zulú.

			—¿Cuál es el objetivo?

			—Ahora cogeremos este abono y lo disolveremos en esos recipientes que hay fuera, en el jardín. Es agua de lluvia.

			Le mostré los barriles de madera que contenían el líquido.

			—Dame guantes, por favor —me pidió ella muerta de asco.

			—El proceso de dinamización hay que hacerlo con las manos desnudas —le expliqué—, si no, ya no es biodinámica.

			—¡¿Pero qué coño…?!

			Cómo disfrutaba martirizándola. Me reí al verla contrariada y le lancé unos guantes que ella cogió al vuelo con gran placer. Sacamos la caja del abono junto a los toneles de agua y se apresuró a echar la materia orgánica mientras yo la removía para que se mezclara bien. El orgullo era lo único que le impedía vomitar allí mismo.

			—Mira, se tienen que dar las vueltas en la misma dirección, hasta que el torbellino que se hace en el agua sea muy profundo. En ese momento cambiaremos los giros de dirección. 

			Una vez bien hecha la mezcla, llenamos los depósitos de las mochilas aplicadoras para proceder a la pulverización de la tierra. Cogí una de ellas y le pedí que se girara. Emma obedeció y se la coloqué en la espalda.

			—¿Pesa mucho? 

			—Para nada.

			Nunca se quejaba y todavía no había oído un «no puedo» de sus labios.

			—Mira, se tiene que hacer así. —Me acerqué a una de las plantas y apreté el botón para que el pulverizador rociara con el preparado la tierra de su alrededor—. Es importante que sea lo más homogéneo posible, porque nos tiene que dar para toda la extensión de tierra.

			Se giró y me observó con esa cara que ponía cuando quería reírse de algo, pero no se atrevía. 

			—¿Qué pasa?

			—Es que te veo con esa mochila y me recuerdas a algo.

			La ignoré. Era un momento importante para mí y quería estar concentrado.

			—¡Ghostbusteeeeers! —canturreó bajito divertida.

			No pude evitar reírme.

			—Emma, o te callas o te abono.

			La regañé, pero ella seguía riendo, aunque también pulverizando el bancal siguiente al mío. 

			Me permití observarla un par de minutos. Algo estaba cambiando entre nosotros. O quizás solo en mí, porque si se hubiera dado la misma situación unos meses atrás, me habría fijado en si ejecutaba bien su trabajo. En cambio, en ese momento, solo deseaba mirarla a placer y me di cuenta de que aquella urbanita parecía estar en su hábitat natural.
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			«Sonrío porque eres mi hermana. Me río porque no hay nada que puedas hacer para evitarlo».

			Anónimo
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			El sábado me desperté contenta. Volvía a estar emocionada con la vuelta de Jon «el bueno». Lo había echado de menos. Me encantaba que volviera a sonreír, a bromear. Ese hombre no tenía ni idea de lo atractivo que resultaba relajado, despreocupado, solo siendo. La tarde anterior habíamos tenido un buen rollo increíble y decidí largarme a celebrarlo a Cap de Creus. No llegué a tiempo de ver cómo amanecía, pero todavía encontré algunos madrugadores que habían podido disfrutarlo. Me contenté con sacar cuatro fotos y sentarme en unas rocas desde donde pude disfrutar de un paisaje marítimo de lo más embriagador. 

			El sol templaba mi cuerpo, la brisa marina me llenaba los pulmones de vida y el sonido del mar me obsequiaba con una banda sonora brutal. No sé qué más podía pedir. «Jon», contestó mi subconsciente. ¿Pedirme a Jon? Madre mía, yo no estaba preparada para lidiar con un hombre como ese. Ni como ese ni como ningún otro. Además, ¿a quién quería engañar? Él nunca se liaría con alguien como yo. Sabía que en el fondo me apreciaba, pero era de los que salen con otro tipo de mujeres, mujeres de tamaño real.

			Durante el trayecto de vuelta estuve rumiando la idea de preguntarle si le apetecía salir a comer por ahí. Quería disfrutar de este Jon durante todo el tiempo que me fuera posible. Porque sabía que en cualquier momento volvería a aparecer el enano Gruñón, así que no sabía cuándo podría volver a disfrutar de Dr. Jekyll, que era el que a mí me ponía tontorrona.

			Me lo encontré en el aparcamiento hablando con alguien que me daba la espalda: una chica, rubia y alta. Me lo imaginaba, siempre son rubias y altas.

			Al bajar del coche y ver de quién se trataba, me quedé blanca. Vannia tenía el culo apoyado en el capó de su Toyota Corola rojo fuego último modelo, híbrido, respetuoso con el medioambiente y pagado a tocateja porque ella manejaba más pasta gansa que nadie, porque era la hija más lista, porque era la hija más guapa, porque… ¡Argh! 

			—¿¡Qué haces aquí!?

			—He venido a verte.

			—¿¡Y cómo coño has sabido dónde encontrarme!?

			—Si no publicaras todo lo que haces en Instagram, no podría haber encontrado Can Tonicus —sentenció señalando la casa.

			Es cierto que entré fuerte y a la defensiva, pero mi hermana hacía años que solo se dedicaba a atacarme, así que nadie podía culparme por ello. 

			Estaba guapísima, como una modelo de Victoria’s Secret, como siempre, vaya. Ella era más alta que yo, bastante más alta; mucho más rubia porque yo no era rubia; sus ojos mucho más claros. Se bajó las gafas de sol de marca hasta la punta de su perfecta nariz y me dio un repaso desde la cabeza a los pies sin perderse detalle.

			—Es mi hermana —le indiqué a Jon, como si ella no se lo hubiera dicho ya.

			«La guapa», pensé para mí con resquemor. Él me miró confundido, y esa confusión para mí estaba más que justificada. Seguro que se preguntaba si éramos hijas del mismo padre y de la misma madre o si a mí me habían recogido de un orfanato, porque no podíamos ser más opuestas en todo, tanto por dentro como por fuera.

			—¿Comemos juntas?

			Creo que no me dio una embolia allí mismo de la impresión de milagro. La última vez que mi hermana y yo estuvimos en la misma estancia, le lancé a la cabeza un trozo de pan intentando dejarla tuerta. O al menos con intención de hacerle un chichón de esos que la gente no puede dejar de mirar cuando se cruzan contigo por la calle y que te da una vergüenza que te cagas lucirlo en público. Resumiendo: no tenía claro que fuera buena idea sentarse a la mesa con mi hermana teniendo alimentos a mano.

			La observé durante unos instantes. Hostia, no quería estar a solas con ella, me daba miedo acabar fatal y a guantazo limpio, así que dejarla entrar en mi piso no era una opción. Tampoco podía pedirle a Jon que nos dejara su casa para tener testigos por si nos atacábamos la una a la otra. ¡Qué vergüenza dar ese espectáculo frente a él! Y entonces me acordé de Àlex y su restaurante en Sitges.

			—Me cambio y bajo —acepté.

			Mi hermana solo asintió y se despidió de Jon cuando este entró conmigo en casa.

			—¿Estás bien?

			El Jon que más me gustaba estaba ahí, preocupándose por cómo me sentía. Acortó la distancia entre nosotros y me cogió del antebrazo con suavidad. Yo tenía la certeza de que no podía sentir nada por mí debido a esos gestos que tenía conmigo. Pensaba que, si podía tocarme así sin sentir la necesidad de empotrarme contra la pared y comerme la boca, era porque yo no le afectaba lo más mínimo. Esos contactos me quitaban y me daban la vida por igual. Mi cuerpo los agradecía como el yonki al que le dan su dosis de metadona, pero mi cabeza solo repetía en bucle que yo no era correspondida.

			—Si, luego recuperaré las horas que me faltan por hacer, o mañana, no sé.

			Me sentía aturdida y él lo notó.

			—Tranquila, no tienes que recuperar nada. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en pedírmelo.

			Incluso en ese momento de confusión con mi hermana esperando fuera, sentí ganas de vivir el resto de mi vida con mi rostro escondido en el cuello de ese hombre que tanto me costaba entender. 

			Me vestí en un momento porque me puse lo primero que encontré. ¿Para qué esforzarme? Al lado de Vannia yo era una señora orco. Cada una cogió su propio coche. Me negaba a compartir vehículo por lo que pudiera pasar, no quería tener la bronca del siglo con ella y encontrarme en Sitges sin otra solución que llamar a Jon para que bajara de Portbou a buscarme. Era un buen viajecito, no quería molestar a nadie. 

			Aparcar en Sitges es misión imposible, así que optamos por un aparcamiento de pago. El día se había quedado precioso y la gente había salido en masa a disfrutar del paseo marítimo. No habíamos dado dos pasos cuando le insté a que me dijera qué venía a hacer.

			—Somos hermanas. Me parece muy lícito venir a verte cuando llevas más de dos meses sin dar señales de vida.

			Mis cejas se arquearon con tanta sorpresa que temí quedarme con esa expresión el resto de mi vida.

			—¿Qué dices? Ni que fuera la primera vez que estamos tantos meses sin hablar o vernos tú y yo.

			—Pues no debería ser normal.

			—¿¡Pero qué mosca te ha picado!? 

			Yo no daba crédito, de verdad que no. Sentía como si me hubieran cambiado a mi hermana. Ella puso los ojos en blanco.

			—¿Ves? Yo intento acercarme y tener una relación cordial y tú no haces más que soltarme mocos.

			—Tú no tienes ni puta idea de lo que es ser cordial.

			Vannia siguió caminando junto a mí en silencio. Hasta que lo rompió:

			—Lo siento.

			Cuando oí esas palabras me temblaron las rodillas de la impresión.

			—¿Qué sientes?

			—Haber sido tan mala hermana.

			Eso no podía digerirlo. No sin una buena cerveza fría en la mano. Necesitaba sentarme y mirar a Vannia a la cara, porque ahora mismo me parecía muy plausible que su cuerpo estuviera invadido, y, por ende, tripulado por un ser venido de otra galaxia. Mi hermana NUNCA pedía perdón. NUNCA. Primera vez en mi vida que la oía disculparse. Estaba bien, solo le había costado veintiocho años desvirgarse en ese sentido.

			Busqué en Google Maps el restaurante de Àlex y leí un mensaje que me había enviado Jon hacía pocos minutos: «Si vas al restaurante de Àlex, he reservado una mesa a tu nombre». Le contesté con dos emoticonos de besos con corazón y sentí el placer que siente cualquiera al saberse cuidada. ¿Y cómo era que Jon había imaginado que iría allí? 

			Àlex hizo su aparición nada más poner un pie en el restaurante.

			—¡Pero a quién tenemos aquí!

			Me dio un abrazo de oso de esos que da él y estudió a mi hermana sin ninguna discreción. Los presenté y ella se quedó muy impresionada. Ya estaba acostumbrada. Sabía lo que vendría a continuación: Vannia me pediría su teléfono, yo le preguntaría a Àlex si le parecía bien que se lo diera, él me daría permiso emocionado y dos semanas después todo habría acabado. Así era siempre. Vannia no ha querido nunca relaciones duraderas. Le encantaba la emoción del principio, pero luego perdía el interés. Ha dejado más de un corazón roto por el camino. Además, sospecho que es una tía de lo más interesante en la intimidad y deja huella, cosa que facilita el cuelgue de sus numerosos amantes. La comparo con una mantis religiosa: después del acto, cuando ha conseguido lo que quería del macho, le arranca la cabeza (en el caso de mi hermana el corazón), se la come y a por otra víctima que destrozar. 

			—Os he reservado la mejor mesa.

			—Gracias, Àlex.

			El restaurante me había sorprendido. Colgaban ristras de pequeñas bombillas por todas partes: techo, paredes y estanterías; puestas con mucho gusto. Brillaban con una luz tenue que le daba al local un aspecto de calidez muy agradable. Las paredes de piedras irregulares estaban revestidas de verdes enredaderas que trepaban hasta llegar al techo. La ambientación de aquel local era muy acogedora. Era fácil olvidarte de que te debías marchar en algún momento, salir al mundo real. Nos acomodó en una mesa un poco apartada de las demás.

			—Veo que has conocido a mucha gente mientras has estado aquí —dijo mi hermana al marcharse Àlex hacia la cocina. 

			—Es el hermano de Jon.

			Se sorprendió.

			—Madre mía, ¿quiénes son sus padres? ¿Afrodita y Apolo? Menudos ejemplares trajeron al mundo.

			Por una vez estábamos de acuerdo en algo. Nos quedamos en silencio durante unos segundos mientras decidíamos qué pedir, pero yo no conseguía concentrarme en la carta. Tenía el estómago cerrado porque me inquietaba muchísimo la visita sin cita previa de mi hermana. Así que decidí pedir primero esa cerveza que tanto necesitaba. Vannia, al verme tan inaccesible, terminó sincerándose.

			—Estoy yendo a terapia —mi cara debió ser un poema—, y estoy soltando mucho lastre. He estado pensando en cómo hemos llegado hasta aquí, tú y yo. Antes nos queríamos y teníamos una relación muy chula. Teníamos el enemigo en común ideal: mamá. Pero algo pasó dentro de mí. Fue mi culpa, lo sé. —Mi hermana estaba nerviosa y yo flipada como perdida en otra dimensión. ¿De verdad estaba reconociendo que había hecho algo mal? Uau… Quien fuera que le estaba tratando, merecía todos mis respetos. Al ver que yo no reaccionaba, siguió hablando—. Unos días antes de morir, papá me dijo que procurara tomarte como ejemplo, que estaba muy orgulloso de ti. —Cuando pude reaccionar, sentí mis ojos húmedos—. Eso me dolió, entendí que él no veía a alguien válido en mí, que esperaba que fuera como tú porque yo, tal y como era, no era suficiente. 

			Fruncí el ceño, indignada:

			—¿Pero de qué estás hablando? Eres la que nunca se equivoca; la que siempre consigue lo que quiere y que tiene la vida más resuelta. Tienes tu propio negocio y piso. Eres la viva estampa de la independencia y la autosuficiencia. Puedo seguir, si lo necesitas.

			—Todo eso ha sido el resultado de aquellas palabras, Emma. Me empeñé en no darle la razón. Intento ser perfecta y hacer lo que se espera de mí porque no soportaría ser una decepción nunca más.

			Me quedé durante unos segundos en shock. No podía ni imaginarme el dolor que tuvo que soportar Vannia a raíz de esto. No sé qué pretendía mi padre, pero me sentí un poco enfadada con él.

			—No podías ser una decepción para papá, solo eras una adolescente.

			—Está claro que no era la preferida.

			—Yo soy la fea de las dos y lidio con ello todos los días de mi vida.

			Ella se rio con lo que parecía un sonido de campanillas. Hasta riendo era virtuosa.

			—Eres tonta, eso sí, pero no la fea. Eres preciosa.

			—Tú lo eres más. Y más alta.

			—Ser alta está sobrevalorado.

			—Tú no pierdes tiempo arreglándote los bajos de los pantalones al comprarlos.

			—Tú brillas con luz propia, Emma.

			Que mi hermana se estuviera poniendo romántica conmigo me inquietaba sobremanera. Era como estar sentada frente a alguien que me piropeaba y que no conocía de nada. Nos miramos durante unos instantes, intentado adivinar qué podía estar pasando por la cabeza de la otra.

			—Cuando papá murió esperaba encontrar apoyo en ti, pero te fuiste con Ma… Con el innombrable —se corrigió—, y me sentí abandonada. Me dejaste sola con mamá. Te odié bastante por ello.

			—Necesitaba alejarme y vivir mi propio proceso de luto.

			—Ahora lo sé. Me ha costado mucho entenderlo, pero he conseguido hacerlo.

			Una camarera se acercó con sigilo. Imagino que la imagen que dábamos desde fuera era de pura tensión.

			—¿Han decidido ya qué van a querer?

			—Paella —dijimos las dos a la vez. 

			Nos miramos un instante y nos dio la risa tonta, esa que da cuando estás nerviosa y a la vez emocionada. Podía volver a tener hermana y eso me hacía sentir muy reconfortada, feliz. No sabía qué sería de nuestra relación a partir de ese momento, pero creía que solo podía mejorar de forma estratosférica.

			—Dime, ¿cómo te va por aquí?

			—¡Genial! 

			Dejé el tenedor sobre el plato y me limpié la boca con una servilleta.

			—¿Te gusta esto?

			—¿Estar lejos de mamá? ¿Estás de coña? Esto es el paraíso.

			Ella puso ojos de gacela.

			—¿Y qué pasa con estos chicos que te tratan con tanto mimo?

			Yo puse ojos de mochuelo.

			—Mira, Àlex es puro amor, pero no hay nada entre nosotros. Y el otro… El otro me lleva de culo.

			—Te gusta —sentenció ella.

			—¡No, joder! Me vuelve loca de mala forma, porque está medio tarado. No hace más que mandarme mensajes muy contradictorios. A veces es superadorable y otras veces superhostiable. No sé qué tiene dentro de esa cabeza despeinada, te lo juro.

			Ella sonrió con una boca llena de dientes blancos y perfectos. Con unos hoyuelos preciosos, uno en cada mejilla sonrosada y de piel perfecta.

			—Te gusta.

			—Te digo que no, pesada.

			Siguió partiéndose sola. Que durante mucho tiempo hubiésemos estado distanciadas no cambiaba el hecho de que Vannia conocía muchos aspectos de mí. Una vez fuimos las mejores amigas. 

			Si tuviera que describir aquella comida, diría que fue inquietante, pero también amena. Ver a mi hermana riendo conmigo tan relajada, me transportó a otros tiempos pasados, mejores, cuando mi familia era una familia de verdad. A aquellos días en que mi madre era una mujer que sonreía y hacía bromas a mi padre. Cuando todavía no sabíamos qué era sufrir una enfermedad, y después una pérdida. Cuando mi progenitora todavía era un ser humano con sentimientos positivos.

			—Papá me pediría hoy que yo fuera como tú —le dije a Vannia.

			Lo pensaba de verdad. Ella solo sonrió de medio lado, insegura, aunque agradecida por mis palabras. Era algo que le dolía todavía, que no tenía superado ni cerrado. Àlex volvió a aparecer. Consulté la hora en la pantalla de mi móvil y me sorprendió que fueran las cinco de la tarde. Dios, volvía a volar el tiempo junto a Vannia.

			—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido todo?

			Yo le sonreí:

			—Creo que vendré más a menudo. Me ha encantado.

			—Soy uno de los mejores chefs de la Costa Brava, Wonder Woman —contestó mientras movía arriba y abajo las cejas, haciéndose el interesante.

			—¿Wonder Woman? —preguntó mi hermana.

			—Jon me llama Wonder Woman por un pijama que tengo.

			—¿Por qué Jon te ha visto en pijama? 

			Vannia me hablaba en tono burlón.

			—Porque vive en el piso de abajo. Un día de Tramontana…

			—Ay, la Tramontana…

			Bromeó Àlex.

			—¿Se puede saber qué os pasa a vosotros dos? 

			Me levanté un poco ofendida. Supongo que no quería que me sonsacaran que había una parte de Jon que ya me tenía un poco (bastante, mucho) ganada.
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			«Mi locura es sagrada. No la toquen».

			Salvador Dalí
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			Tengo que admitir que hasta yo me empezaba a ver a mí mismo como un tarado mental. No sé si es habitual en otras personas, pero soy un tío muy racional y si algo se me metía en la cabeza como, por ejemplo, ignorar que mi cuerpo se sentía muy atraído por Emma, lo hacía y punto. Siempre me he considerado un hombre nada visceral, lo analizo todo antes de involucrarme de alguna manera, pensando en todas las opciones y posibles desenlaces de cada uno de mis actos. No podía quejarme de cómo me había ido siendo así. Tenía mi propio viñedo, que era lo más importante para mí, cuidaba de mi abuela y mi vida era más o menos satisfactoria. Casi célibe, y quizás ese era el problema. Desde aquel domingo en que volé de las manos de Emma a la cama de Paula, habían pasado unos meses. Quizás por eso, cuanto más tiempo compartía con aquella mujer, más me apetecía acercarme, pero salía huyendo o la hacía huir a ella con una actitud dura cada vez que nos veía demasiado cerca. Debía pensar que yo estaba mal de la cabeza, y no iba muy desencaminada. Sentir que quieres tocar y besar a alguien y a la vez que eso sea lo que más miedo te da en esta vida, no se lo deseo a nadie.

			Hacía un par de semanas que mi abuela se quejaba de un dolor fuerte en un costado. Me tenía muy preocupado, la había acompañado al médico un par de veces, pero este, tras un exhaustivo examen, nunca encontraba el problema y no le daba ninguna importancia. Decía que a su edad y con la vida tan activa que llevaba, lo raro habría sido no tener ningún tipo de dolor. No entendí esa matización, pero no quise indagar. Sospechaba que ella no me contaba todo y en el fondo yo lo prefería así.
Al día siguiente se iba a celebrar la boda de mi primo Marc en el Castillo de Peralada, un lugar emblemático en el que la lista de espera para festejar ese tipo de eventos es kilométrica.

			Dos días antes de la ceremonia, la matriarca había venido a casa a comer con Emma y conmigo.

			—Yo no voy a ir a la boda, Jon. No me encuentro bien.

			—Joder, y me dejas solo, que sabes que con esa familia no me acabo de hacer.

			Echó un vistazo a mi compañera de trabajo, que en ese preciso instante se llevaba un trozo de tomate a la boca sin perder detalle de nuestra conversación. 

			—Llévate a Emma.

			La pobre casi se atraganta.

			—¿A una boda donde no conozco a nadie? ¡Ni hablar, qué violento! —contestó ella.

			—Conoces a Jon —insistió la otra.

			—Ir con él es como ir sola.

			Vale, había olvidado que aquella mañana habíamos tenido otro episodio desagradable en la viña. Lo cierto es que no recordaba qué había pasado, pero es que a medida que se acercaba el verano vestía menos ropa para trabajar y eso me tenía muy nervioso.

			—Jon se va a portar muy bien contigo, ¿a qué sí?

			La señora Senda formuló la pregunta en un tono muy amenazante taladrándome con su mirada. Yo solo asentí.

			—Pero si no quiere venir, no le obligues. Puedo ir solo.

			Adoptó una expresión de loca.

			—¿¡Y decirle a la estúpida de mi hermana que quite un cubierto de una mesa dos días antes de la boda¡? ¿¡Quieres que la tenga aquí en dos minutos hecha un basilisco!? ¡No, gracias!

			La tercera en discordia nos observaba como quien sigue un partido de tenis desde la comodidad de saberse fuera de ese juego.

			—¡Yo no quiero que Emma venga obligada! —contesté.

			—No es eso, es que tampoco tengo un vestido que ponerme.

			Mi abuela sonrió triunfal.

			—Eso lo solucionamos ya. —Se levantó como si de forma mágica se hubiera disipado su dolor, ese tan agudo que no le permitía ir a la boda de su sobrino-nieto—. Coge las llaves del coche, Emma, que nos vamos.

			No quise discutir. No tenía ni idea de si la chica estaba de acuerdo o si lo hacía por compromiso, pero tengo que admitir que un poco de emoción sí me corría por dentro.

			«Mierda, el traje». Tenía tantas ganas de ir a esa boda que ni siquiera me había molestado en probarme la ropa que debía vestir. No recordaba la última vez que me había puesto el disfraz de pingüino, igual ni siquiera me iba bien. Dejé a medias el artículo que estaba escribiendo y subí al piso superior. Seguro que estaba en alguno de esos altillos. Que hubiera cosas de mi compañera distribuidas por aquel lugar, me removió un poco por dentro. Ver sus pertenencias en mi casa me gustaba demasiado: sus zapatillas junto a la puerta de entrada; el paraguas que utilizó durante una Tramontana y que el viento le rompió en el paragüero. Todavía la recordaba gimoteando a causa del incidente, y diciendo: «Pienso arreglarlo, es mi preferido». Había colocado flores silvestres sobre la mesa de la cocina que, con toda probabilidad, ella misma había recogido en una de esas caminatas que se daba sin rumbo fijo. Luché contra las ganas que tenía de curiosear sus cosas y, escalera en mano, me dirigí al altillo donde sabía seguro que encontraría el traje. Madre mía, qué olor a guardado. Me lo eché sobre el brazo y dejando todo en su sitio de nuevo, cogí una de las margaritas del jarrón y salí de allí, cerrando la puerta con una vuelta de llave, como lo había hecho ella. Una vez en mi piso, abrí el libro que me estaba leyendo, metí la flor entre medio de las hojas y lo cerré. ¿Por qué hice esa gilipollez? Ni puñetera idea. Había dejado de analizar todas esas tonterías que hacía desde que conocía a Emma.

			Me probé el traje frente al espejo de cuerpo entero que tenía junto a mi cama y me pregunté si a ella le gustaría cómo me quedaba. Lo que decía, era una tontería analizar nada. Se me estaba yendo la cabeza, no hacía falta darle más importancia.
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			«Vístete como si fueras a encontrarte con tu peor enemigo».

			Coco Channel
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			Senda tenía un don, ese era el de ponerme en aprietos una y otra vez. Durante el trayecto rumbo al pueblo quise decirle que me parecía muy mal que hiciera y deshiciera a su antojo sin preguntar a nadie, pero de repente le había vuelto la ilusión a los ojos y, aunque no entendía por qué motivo, fue suficiente para no echárselo en cara. Si Senda quería que yo la sustituyera como invitada a una boda, lo haría sin rechistar.

			La oía trastear en un cuarto que tenía al fondo del pasillo. Yo esperaba con paciencia en su comedor, disfrutando de algunas fotos de familia donde salían Àlex y Jon de adolescentes. Reconocí a los padres de ambos en otra imagen y en un lugar especial, como una especie de altar en una de las estanterías, la foto del que debía ser el difunto marido. Vaya, vaya. A Senda le iban los guaperas, por lo visto.

			—¿¡Necesitas ayuda!? —grité.

			—¡Ya salgo!

			Apareció en el salón llevando colgada del brazo una funda de ropa negra.

			—Pruébate esto. Voy a buscar el costurero para tomar medidas.

			Desapareció de mi vista dejándome intimidad para poder vestirme con lo que fuera que hubiese dentro de esa bolsa oscura.

			Cuando lo abrí me quería morir. Tenía frente a mí un vestido precioso, de tul verde menta con el cuerpo en forma de corazón. Me desvestí y me lo coloqué en dos segundos. Me observé a mí misma, toqué la falda y giré para descubrir que no tenía vuelo, pero se mantenía voluminosa me moviera o no. Si había algo que me gustaba en esta vida era la moda retro.

			Cuando Senda volvió a entrar al salón se me quedó mirando como quien ve ante sí recuerdos pasados de un tiempo mejor. Sonrió satisfecha con una chispa de nostalgia en la mirada:

			—El vestido que más le gustaba a mi Joan.

			Suspiré contagiándome de su añoranza.

			—¿Cómo conociste a tu marido, Senda?

			Ella sonrió con una felicidad que todavía no le había visto desde que nos conocíamos.

			—Mi Joan era… Madre mía, niña, ¡cómo era! Tenía muy poca vergüenza y una labia que te vendía pipas en el desierto. —Empezó a coger tela del vestido: un poquito de aquí y otro poquito de allá mientras me narraba su historia de amor—. Era guapísimo y casi todas las chicas en el pueblo suspiraban por él. Pero no era guapo como Jon, que no sabe lo guapo que es. Era guapo al estilo de Àlex, que no solo lo sabe, sino que lo utiliza en su propio beneficio. Al muy granuja se le metió entre ceja y ceja que tenía que casarse conmigo y, aunque desde el principio yo no quería saber nada de él, me persiguió durante años.

			Yo sonreía. Me imaginaba a ese joven tan parecido a Àlex, rubio y de ojos azules tras las faldas de una señorita de bien que se negaba a caer rendida a sus pies.

			—Y al final sucumbiste.

			—Mira, el orgullo a veces nos juega malas pasadas. Sin darme cuenta me enamoraré de él, sin embargo seguí rechazándole, pero cuando le llegó la carta de alistamiento al ejército para hacer el servicio militar, me quería morir, Emma. Al verlo recoger sus cuatro cosas en un petate para irse del pueblo, sentí que se me iba con él una parte de mí. Se había pasado meses enteros persiguiéndome y ahora no lo vería durante años.

			No podía ver la expresión de Senda porque en ese momento cosía la espalda del vestido, pero tenía la voz tintada de tristeza. Me conmovió que después de tantos años todavía recordara todos aquellos sentimientos, que fuera capaz de revivirlos.

			—¿Qué pasó, entonces?

			—Me vino a ver antes de irse y me prometió que me escribiría cada día mientras estuviera ausente. Y, mojigata de mí, le besé. —Rompí a reír. Joder, con la señora Senda—. Y como me puse nerviosa por haberme dejado llevar por las ganas, encima le di una bofetada en la cara que todavía hoy me pica la mano al recordarla. —Me tapé la boca por la sorpresa y ella empezó a reírse—. Pero no se enfadó y me devolvió el beso. Además, cumplió su promesa.

			—Ya no hay historias de amor como esa.

			—Claro que sí, Emma, se trata de encontrar a la persona adecuada. 

			No le quise contestar. Me dejó pensando en quién, hoy en día, tendría una historia de amor tan bonita, de esas que se prometen estar juntos y un par de años después ambos cumplen su palabra. Esas cosas ya no suceden. Cuando vuelven a verse dos años después se han puesto los cuernos tres veces.

			—Voy a pedir refuerzos.

			Blanca y Lilith aparecieron en casa de Senda en menos de diez minutos.

			—Tenemos que arreglar este vestido para que vaya a la boda de Marc mañana.

			Ambas me estudiaron. Por arriba, por abajo, por el centro y hasta por dentro. Sentí seis manos en mi metro y medio de cuerpo examinando cómo modificar ese vestido hasta hacerlo a mí.

			—Quítatelo, ahora ya es cosa nuestra.

			Las tres mujeres se sentaron alrededor de la mesa del comedor de mi jefa y, aguja e hilo en mano, empezaron a trabajar.

			—Le explicaba a Emma cómo empecé con mi Joan —volvió a sacar el tema.

			—¡Qué guapo era tu Joan, hijadelagranfruta! —exclamó Lilith a lo que Senda contestó con una gran sonrisa.

			Blanca sonrió soñadora:

			—Ninguno como mi Manel.

			—¿Cómo era? —quise saber.

			—Era un muy buen hombre pero, hija, tanto que a veces parecía tonto. Siempre estaba ayudando a todo el mundo y de gratis, ¿sabes? Discutíamos por ese motivo día sí y día también, pero nos quisimos mucho.

			—¿También fue el primero y el último, como el de Senda?

			Ella sacudió la cabeza.

			—¿El último? ¡Pero qué dices, si me quedé viuda a los treinta años! Manel fue el primero y último al que quise, pero no el último que entró en mi cama, que este cuerpo necesita alegría. 

			—Sois unas viejas verdes —les dije riéndome.

			—Y a mucha honra, que una cosa es el parrús y otra el corazón —contestó Lilith resuelta.

			Me reí de su ocurrencia y entonces le pregunté:

			—¿Y tú? ¿Cómo era tu hombre?

			Me miró por encima de sus gafas de pasta blancas.

			—¿Cuál de ellos, xiqueta¹? Yo ni me casé ni tuve descendencia. Soy de amor libre y de chichi más libre aún.

			Me reí medio escandalizada:

			—¿Y nunca te has enamorado?

			—Ay, mira, no sé. Quizás nunca. Quizás lo hice de todos ellos. Aunque creo que mi cerebro funciona de otra manera y punto. No hay que darle más vueltas.

			Asentí. Estaba de acuerdo con ella.

			—El caso es que yo echo la vista atrás y no me arrepiento de nada.

			Qué satisfecha se debía sentir a su edad, al comprobar que había vivido acorde a sus ideas y deseos. Que no habría querido estar en otra piel que no fuera la suya.

			—Eso es muy guay —indiqué.

			—Sí que lo es. Por eso te aconsejo que hagas lo que te nazca en cualquier momento. Que seas consecuente contigo misma y tus sueños. Si no quieres hacer algo, no lo hagas. Y si quieres hacerlo, aunque parezca un suicidio, tú vas y lo haces, qué narices. La vida son tres días y aunque suena a tópico, es real. 

			Durante un rato me mantuve en silencio mientras ellas le daban al pico sin parar de coser, dejando que las palabras de Lilith me calaran en el cerebro. Eran palabras muy bonitas y un buen consejo, pero ¿qué pasa cuando no sabes ni lo que quieres? 

			—Me recordáis a los ratones de la Cenicienta, haciendo el vestido para que ella vaya al baile —solté a bocajarro.

			—¡Será posible! Podrías haber dicho que te recordábamos al hada madrina y no a unos asquerosos roedores —Lilith y su sentido del humor.

			—A ver, desagradecida —me soltó Blanca—, pruébate esto y cállate ya. —Cuando me lo coloqué, vi tres caras más que satisfechas delante de mí—. Seguimos siendo las mejores.

			Me acerqué al espejo de cuerpo entero que tenía Senda en la entrada de su casa y me quedé petrificada. Era un vestido hecho a medida. Un vestido que tenía su historia, que había sobrevivido a muchos años de uso, de mi color preferido y ahora ajustado a mi cuerpo como si fuera una segunda piel.

			Senda se acercó por detrás y me recogió la media melena entre sus dedos, dejando un efecto de moño bajo despeinado.

			—Vas a estar preciosa —vaticinó.

			Abracé a las tres y me las comí a besos. Blanca y Senda sonreían, pero Lilith se quejaba.

			—Ay, pareces un oso amoroso, quita.

			Yo sabía que se hacía la dura, pero que en el fondo lo disfrutaba igual o más que las demás.
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			«Seguramente existen muchas razones para los divorcios, pero la principal es y será la boda».

			Jerry Lewis
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			Esa mañana de sábado me levanté y me puse a trabajar en la viña. Había planeado pulverizar con un preparado específico las plantas y la tierra para evitar el mildiu. Ese año aún no había visto indicios de que se fuera a echar a perder la cosecha, como los dos años anteriores, pero más valía prevenir. 

			Llevaba medio viñedo rociado cuando Emma apareció a mi lado con un café solo en una taza pequeña y me lo ofreció:

			—Buenos días, ¿cuánto hace que estás despierto?

			—Un rato. —Llevaba horas—. Muchas gracias.

			Tomé la taza de su mano y le di un sorbo. Echando un vistazo rápido advertí lo bien que le sentaban unos shorts que no había visto hasta ahora. Ese culo respingón… Joder, estaba fatal. Me quemé la lengua con el café por gilipollas, por estar pensando en culos ajenos.

			—¿Qué estás aplicando? —Señaló mi mochila vaporizadora.

			—Preparado quinientos ocho, cola de caballo infusionada. Previene del mildiu y otros hongos que ya me han jodido la cosecha los años anteriores.

			—¿Quieres que te ayude?

			—No, tranquila, lo acabo en un momento.

			Pero no parecía querer irse. Miraba a su alrededor, a todas y cada una de las plantas que nos rodeaban. Parecía nerviosa:

			—¿A qué hora tenemos que salir hacia la boda?

			Qué guapa estaba sin maquillaje, ¿lo sabría ella? Seguro que no. 

			—Estaría bien que fuera pronto. Hay media hora de viaje, pero no me gusta ir con el tiempo justo. Quedamos a las cinco en la puerta, si quieres.

			—Sí, quiero —bromeó ella.

			—En la ceremonia recuerda que no eres tú quien debe decir eso.

			—¿Tú qué sabes? Igual conozco a un mozo rico y decidimos no perder el tiempo. —Me sonrió divertida—. Pues nada, nos vemos después. Voy a ver si paso por Lourdes y hago un milagro conmigo.

			Me hubiera encantado decirle que ella no necesitaba pasar por Lourdes ni por chapa y pintura o cualquiera de esas cosas que solía decir de sí misma escudándose en el humor, porque a mí me parecía que siempre estaba preciosa. Y sabía de qué hablaba, porque la había visto recién levantada en pijama y despeinada. «Despeinada como recién follada». Sonó una alarma en mi cabeza y alejé ese último pensamiento poniéndome de nuevo a trabajar.

			Me había arreglado la barba y desistí de peinarme el cabello. No sé cómo me lo montaba, pero él era indomable y yo muy impaciente para esas cosas. ¿Qué más daba? Tampoco es que fuera mi boda.

			Cogí la cartera y las llaves del coche y salí al jardín para esperar a Emma. Un par de minutos después se abrió la puerta de su piso y me quedé sin respiración.

			Bajaba por las escaleras con un vestido que se le adaptaba de forma perfecta a su cuerpo. La falda le llegaba solo hasta las rodillas, toda de tul vaporoso. Su maquillaje era fuerte, sin ser excesivo. Los labios rojos le quedaban de muerte y por primera vez la veía con el pelo un poco más recogido. Me sonrió y bajó las escaleras con gracia.

			—Qué guapo estás —me dijo.

			Lo peor de todo es que parecía sincera.

			—Y tú vas a juego con tu coche.

			Me arrepentí antes incluso de acabar la frase. Ella levantó una ceja.

			—Qué cretino eres.

			Pasó por delante de mí ofendida, dirigiéndose al aparcamiento.

			—¿Vamos con mi coche? —pregunté siguiéndola.

			—Con el mío, así voy a juego —me bufó.

			Dejé caer mis hombros en gesto de rendición.

			—Emma… 

			Ella entró en su Fiat 500 y yo le piqué en la ventanilla. Cuando bajó el cristal y volvió a mirarme con aquellos ojos verde oliva gigantes, con esa mirada llena de muy malas opiniones sobre mí, no supe ni qué decir. Cansada de esperar a que yo hablara, soltó:

			—Mira, no puedes ser amable conmigo. Lo entiendo. Voy a ir a la boda porque Senda necesita que lo haga, pero no tenemos que hablar en todo el rato, ¿sabes? Tú por tu lado y yo por el mío. 

			Solté todo el aire de mis pulmones en un gran bufido. No era eso lo que yo quería, aunque le era muy fácil creer que sí, y no podía culparla.

			—Lo siento.

			Ella miraba al frente cuando puso su coche en marcha.

			—¿Subes o vas con tu coche? —preguntó con voz grave.

			Era la primera vez que veía a Emma tan enfadada.

			—Subo.

			Metí mi más de metro ochenta en ese vehículo del tamaño de un Micro Machine e intenté no pasar mucha vergüenza. Estar de copiloto me dio margen para mirarla a mis anchas. Tenía un perfil muy bonito, con una nariz pequeña y respingona, labios gruesos y rojos, tremendamente carnosos. Ella se dio cuenta de que la observaba.

			—¿Qué? —preguntó con aspereza.

			—Estás muy guapa.

			Noté cómo se le relajaban un poco los hombros.

			—No te molestes. No hace falta que digas cosas como esas para hacerme sentir mejor.

			—Las digo porque son verdad.

			Vi la expresión de Emma cuando llegamos al castillo, una media hora después. Supe que le encantaba. Su cara solía resultarme un libro abierto.

			—Es precioso —susurró impresionada. 

			—Si te gusta lo ostentoso y casarte como si fueras el rey de España, está bien.

			Aparcó y se giró hacia mí con más determinación que nunca.

			—No quiero ni exijo que me digas que estoy guapa, no lo necesito. Si no te sale decir algo así, no lo hagas, pero me molesta muchísimo que digas chorradas porque no te sale nada más agradable. Decirme que voy a juego con mi coche es de gilipollas. Y te recuerdo que aquí le estoy haciendo un favor a Senda, que parece que el favor me lo hagas tú a mí sacándome de paseo como si fuera una estúpida pixapins¹ de tres al cuarto. —Puso su dedo índice sobre mi pecho y apretó con mala leche—. Tú haz lo que tengas que hacer y no te preocupes por mí, que me las apaño sola. A partir de ahora, si no puedes decir nada agradable, te callas. El silencio es maravilloso.

			Cogió su microbolso, que era tan pequeño que debía contener un pintalabios de Pinypon a juego con su vehículo y con ella en general, y salió del coche sin decir nada más. Yo la seguí un poco sobrepasado:

			—¡Emma!

			Al oír mi voz se paró en seco. No usé un volumen elevado de voz, pero sí lo dije con mucha determinación. No se giró, pero me dio tiempo de alcanzarla. Me puse justo detrás, un centímetro me separaba de su cuerpo. Sentí la abultada falda de tul presionando mis piernas. Su olor entrando en mis pulmones. Acerqué mis labios a su oído y se lo dije de corazón:

			—Estás preciosa.

			Mis labios hicieron un amago de besar la piel desnuda de su hombro, pero me contuve haciendo un sobreesfuerzo. Ella respiró hondo, se giró sin mirarme y me tomó del brazo para andar a mi lado. No dijo nada más, y yo tampoco. Cada poro de mi piel se enloquecía allí donde Emma tocaba, aunque hubiera ropa de por medio. No quería imaginarme cómo sería piel con piel.

			 

			Qué pereza me daba la familia de mi madre, en su gran mayoría burgueses. Sus vidas transcurrían entre eventos y conversaciones vacías centradas en la enumeración de todas sus posesiones siempre desde la falsa modestia. El que no tenía una empresa, tenía dos. Se trataba de gente estirada sin más pasión que la de acumular y acumular. Yo no debía compartir genes con ellos, porque nunca los entendí. Mi abuela tampoco y como muestra un botón: para nada le apenaba haberse perdido la boda. 

			Me percaté enseguida de que Emma se sentía como pez en el agua y, a pesar de no haber hablado jamás sobre su familia, intuí que debía disfrutar de un buen estatus económico porque parecía acostumbrada a codearse con gente de dinero. Conocía los protocolos, ya me había dicho un par de veces que se había saltado las normas yendo a una boda de tarde con un vestido corto. Me bebí una copa de champagne y también las palabras que pugnaban por salir: que me alegraba mucho de que se saltara el maldito protocolo. Me estaba volviendo loco lo accesible que tenía la anatomía de Emma vistiendo esa pieza de ropa.

			Ella sonreía educada cuando alguien se acercaba a charlar. Esos diálogos de besugo y sin fundamento que yo me suelo pasar por el forro, a ella se le daban fenomenal. 

			Al cabo de unos minutos de estar por allí, apareció Àlex.

			—Pero, madre mía. ¡Qué bellezón, Emma!

			Ella me miró con toda intención. Sus ojos me decían: “¿Ves? Así se hace”. Yo le contesté poniendo los míos en blanco. Ella dio una vuelta sobre sí misma, feliz. Otro momento de felicidad que le regalaba a otro que no era yo.

			—¿Sabéis que este vestido es de Senda y que de todos los que tenía, este era el favorito de vuestro abuelo?

			Me quedé absorto en la tela. Joder, mi abuela lo estaba manipulando todo y a pesar de saberlo y ser consciente, entendía por qué lo hacía. Mi abuelo para mí era el ser de luz más maravilloso sobre la faz de la Tierra. Estaba convencido de que sabía más que nadie, era mejor que cualquiera y su criterio era ley. Él me enseñó casi todo lo que sé. Y teníamos el mismo gusto, sin duda. Mi abuela sabía que todo lo que mi abuelo había venerado, yo lo adoraría también sin rechistar. Y sin lugar a dudas, adoraba ese vestido.

			—¿Nos sentamos por detrás? 

			Necesité cambiar de tema y distraerme.

			—¿Has venido solo? —preguntó Emma a Àlex cogiéndonos a cada uno de un brazo diferente.

			—Sí, para salvarte del hermano malo —dijo riendo. 

			Ella apretó mi antebrazo y sonrió.

			—Tampoco es para tanto. Hoy me ha dicho una cosa agradable. —Ahora miraba a mi hermano—. Aunque se la haya pedido con antelación. Algo es algo.

			No quise contestar. Cuando Àlex y Emma se ponían a hablar de mí como si yo no estuviera, me ponía frenético y ese no era el lugar ni el momento para empezar una discusión.

			Nos sentamos dejando a Emma entre los dos. Parecía una niña flanqueada por dos seguratas. Entonces vi cómo de repente, clavó la vista en el novio, que esperaba bajo un arco decorado de flores y se quedó blanca.

			Se pegó tanto a mí y me habló tan cerca que sentí su aliento en mi cuello y empecé a tener serios problemas para no girar mi cara y besarla allí mismo. 

			—Jon, joder, Jon… que es muy fuerte...

			Su urgencia hizo que se me pasara la tontería en un segundo.

			—¿Qué pasa? —quise saber.

			—Jon… es que… joder, tienes que parar esta boda.

			La miré como si se hubiese vuelto loca.

			—¿Qué estás diciendo?

			Emma consultó su móvil hasta que dio con lo que buscaba y me enseñó la pantalla procurando que nadie más que yo la viera. Era Tinder, y en la pantalla se leía una conversación entre Emma y otro tío que no dejaba de decirle lo guapa que era. Abrí la foto del tipo en cuestión y me apareció la sonriente cara del novio que ahora mismo esperaba muerto de nervios bajo un arco de flores de colores primaverales, pero en vez de llamarse Marc, se llamaba Miquel. Yo abrí los ojos de par en par y le devolví el teléfono a Emma.

			—¡Encima pone que es soltero, será desgraciado! —le dije indignado.

			—¡Tienes que parar esta boda!

			—Mujer, ¿tú quieres que me deshereden o qué? Ni hablar. Hazlo tú, que a ti nadie te conoce —le pedí. 

			Ella me miró incrédula.

			—Por eso mismo no puedo hacerlo yo —alegó.

			—Eres la persona ideal. No tomarán represalias contra alguien que no conocen. Ya les diré yo después que no estás muy bien de la cabeza.

			—¿Ese es tu plan de mierda? —me recriminó.

			Se quedó en silencio pensativa, nerviosa, con un sentimiento de lealtad hacia la mujer que estaba a punto de andar el pasillo hasta el altar improvisado. Entonces, cuando vi que se empezaba a envalentonar para levantarse y dar un do de pecho, le tomé de la mano y empecé a reírme como un colgado. Ella no me entendía, pero le contagié un poco mi estado de hilaridad. Hacía mucho que no me reía así. Solo ella lo conseguía. Coño, que se me cayó incluso alguna lágrima.

			—¿Qué pasa? —quiso saber.

			—Luego te lo explico.

			—¿Vas a dejar que se casen?

			—Claro que sí.

			—¿Si te fueras a casar con alguien que te es infiel, no querrías saberlo antes de cometer el error? —Emma me miraba suplicante.

			—Yo no me quiero casar, empecemos por ahí. —Me observaba pasando por alto ese detalle. Las mujeres me preguntan el por qué cuando les doy esa información—. No sabes si Marc tiene una relación abierta. Quizás sea consensuado.

			—¡Y por eso se cambia el nombre! —exclamó susurrando—. ¡No me jodas, Jon!

			Quise preguntarle en qué sentido no quería que la jodiera, pero ya le estaba tomando demasiado el pelo.

			—Marc tiene un hermano gemelo y se llama Miquel.

			Me clavó sus ojos verdes incrédula, hasta que estalló en risas. Intentó que fueran discretas, pero las risas de Emma eran escandalosas y además se contagiaban con facilidad, y me arrastró con ella. Los ojos de Àlex aparecieron observándome por detrás de la cabeza de mi compañera, como si no se creyera lo que estaba presenciando. Emma se volvió a acercar más de lo que mi cuerpo soportaba.

			—¿¡Te imaginas que detengo la boda en plan peli de Hollywood!? ¡Qué vergüenza!

			—No te he dejado que lo hicieras porque no me habría dado tiempo de grabarlo con el móvil.

			Parecíamos dos idiotas. Algunas personas alrededor nos pidieron silencio y Emma y yo intentamos comportarnos el resto de la ceremonia, que fue bastante larga para mi gusto. 

			—La madre que te parió, ¿cómo es que lloras en una boda en la que no conoces a los que se casan?

			Esa mujer no iba a dejar nunca de sorprenderme. Ella me miró incrédula

			—¿Por qué no estás llorando tú?

			Justo después del «puedes besar a la novia», el novio le dijo a su ya esposa: «T’estimi».

			Se me aproximó para volver a hablarme. Joder, iba a ser una noche muy larga si seguía acercándose sin pudor. Me susurró al oído volviendo a traer consigo ese olor a jazmín suyo que tan loco me volvía.

			—¿T’estimi¹? ¿No será t’estimo¹?

			—T’estimi¹ es como lo decimos en el Empordà.

			—T’estimi¹… —repitió. 

			Me asustó lo mucho que me gustó cómo sonaba esa palabra en sus labios.
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			«El truco está en asfixiar al príncipe hasta que se ponga azul».

			Anónimo
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			Hacía muchísimo tiempo que no me lo pasaba tan bien. Jon me había dicho que era una boda de estirados, y lo cierto es que por esa celebración pululaban algunos seres que parecían no tener culo, pero los más jóvenes eran muy divertidos. Yo no sé cuánto rato llevaba ya bailando con Àlex y otros tipos que iban apareciendo por la pista de baile, pero me lo estaba pasando fenomenal.

			Había intercambiado impresiones con Miquel, el hermano gemelo del novio. Nos hizo mucha gracia coincidir en una boda en la que yo ni siquiera conocía a los que se casaban. Le expliqué el momentazo de lealtad femenina que casi protagonicé en medio de la ceremonia. Él se partía y me aseguró que eso habría sido lo mejor que le habría sucedido ese año. Intentó acercarse un par de veces de forma más íntima, pero yo no estaba muy por la labor, no con él. 

			Volví a la mesa donde Jon parecía haber echado raíces para beberme otra copa de champagne y descansar el cuerpo serrano unos minutos.

			—Eres el alma de la fiesta, Jon. Todos deben estar llenándote los bolsillos de invitaciones a sus bodas para quemar noches de celebración rompiendo pistas de baile contigo —me burlé.

			—¿Qué tal va con el “gemelier”?

			No pude evitar reírme:

			—Me ha prometido que es el “gemelier” bueno.

			—¿Tu madre nunca te ha dicho que un hombre promete hasta que te la mete?

			Sé que se sintió mal nada más decirme esa frase.

			—¿Tú también, Jon? Dime, ¿tú eres de esos?

			Sé que la troglodita que llevo dentro gritaba emocionada. Le habría encantado que Jon le prometiera si eso significaba que Jon se la metiera.

			Él se encogió de hombros:

			—No, yo soy bastante sincero en ese aspecto.

			—Mmmh… ¡qué suerte tienen las mujeres que te encuentran, entonces! 

			Apuré mi copa de champagne y volví a la pista de baile, dejándolo acompañado de sus malas maneras.

			Me movía como una demente mientras sonaba This Charming Man de The Smiths. Se me acercó Àlex, justo cuando bailaba como si no hubiera mañana, en un estado de locura transitoria. La temperatura era perfecta, el champagne estaba delicioso, algunas mujeres se quitaron los zapatos de tacón imitándome, lo que hacía que no me sintiera muy rara yendo descalza.

			Cuando acabó aquel tema empezó a sonar una canción lenta que, además, conocía bien: Last Request de Paolo Nutini. Àlex abrió los brazos invitándome a unirme a él, pero fueron otros los que me rodearon la cintura por detrás, y sentí que mi cuerpo, por decisión propia, respondió a aquella invasión como una necesidad. Por eso supe que era Jon, y no cualquier otro. Me giré poco a poco y me encontré con los ojos verdes grisáceos más insólitos que había visto jamás: mis preferidos. No dijimos nada, solo dejé mis brazos alrededor de su cintura y él los suyos alrededor de mis omóplatos. No creía que fuera necesario confesarle mis sentimientos, era imposible que no se lo imaginara. Porque toda yo me amoldaba a su cuerpo queriendo encajar, y me sorprendió descubrir que, a pesar de la diferencia de altura y tamaño en general, encajábamos a la perfección.

			Cuando acabó la canción, acercó su rostro al mío y besó mi mentón:

			—Gracias.

			No pude contestar. Se me erizó la piel y casi me estalla el corazón. Una mano me cogió para hacerme girar sobre mí misma cuando empezaron las primeras notas de Moves Like Jagger, de Maroon 5 y Christina Aguilera. Una mano amiga, pero no la que yo deseaba. Àlex es de esos hombres que bailan bien, pero que hacen el idiota por vergüenza. Le sonreí y seguí con la fiesta, aunque sin poder olvidar que Paolo Nutini había sido la banda sonora de nuestro primer baile, y quizás el último.

			Cuando me quise dar cuenta, había pasado otra hora más. Estaba agotada. Busqué a Jon con la mirada, pero no lo encontré sentado en la mesa en la que había pasado gran parte de la noche. Lo localicé al fondo, alejado de la masa, hablando con una rubia que en ese preciso instante se le colgaba del cuello y casi le obligaba a bailar con ella. Él parecía intentar despegarla de su cuerpo, pero yo solo vi que aquella mujer le tocaba de una forma en la que solo se toca a alguien con quien te has acostado o con quien estás muy dispuesta a hacerlo.

			Muerte; fuego; destrucción: si tenía alguna duda sobre si sentía algo por él, se había disipado en ese preciso momento. Rubia; alta; otra Vannia: eso me sonaba. Me prometí que no me iba a ver llorar, aunque no habían pasado ni veinte segundos cuando noté una lágrima traicionera caer mejilla abajo: demasiado alcohol. Me dirigí a Àlex intentando controlar todo lo que sentía en ese momento:

			—Me voy a ir, ¿te encargas de llevar a Jon a casa?

			Àlex divisó a su hermano con aquella chica en el otro extremo de la pista de baile. Supo qué me ocurría sin necesidad de preguntar.

			—Descuida.

			Me calcé los tacones con urgencia y cogí el bolso de la mesa donde había cenado. Entré en el castillo para atravesarlo. Mi objetivo era llegar al aparcamiento para poder poner distancia con esa imagen horrible que acababa de bombardearme el corazón, el cerebro y hasta el parrús, como diría Lilith. No había puesto un pie dentro del edificio cuando Jon se materializó a mi lado como un vampiro, como solía hacer. 

			—¿Estás bien? ¿Te vas? Me voy contigo.

			Lo dijo todo de carrerilla, sin respirar. Se le notaba ansioso, preocupado. No lo aprecié entonces, pero parecía nervioso. Yo no podía contestar porque no quería llorar, y si abría la boca, me vendría abajo en cuestión de segundos. 

			—Emma, ¿qué te pasa? —insistió.

			No paraba de pasar gente arriba y abajo, que me aturdía. No podía decirle que solo quería irme sin romper a llorar, pero la paciencia no era una de las virtudes de Jon en cuanto a la incertidumbre. Podía explicarme cómo funcionaba algo que no entendía doscientas veces, pero necesitaba saber qué pasaba por mi cabeza cada vez que lo preguntaba en menos de un segundo, sino se impacientaba con rapidez.

			—Ven aquí.

			Me cogió del brazo y estiró de él haciéndonos entrar juntos a una estancia que me dejó alucinada. Era una biblioteca preciosa, con expositores en los que había piezas antiguas de todo tipo, encontradas en el castillo y sus alrededores a lo largo de los siglos. Los estantes estaban atestados de libros desde el nivel del suelo hasta el techo, que era altísimo. Me sentía como Bella en el castillo de la Bestia. Solo que él no era tan peludo, aunque sí igual de gilipollas. 

			Se limitó a observarme mientras yo me deleitaba en leer algunos títulos que estaban a la altura de mi vista. Eran libros antiquísimos. El olor de ese lugar era uno de mis preferidos de todo el mundo.

			Al final me quedé en un rincón abrazándome a mí misma con la vista clavada en el suelo. ¿Qué pasaría si le explicaba lo que sentía por él? Estaba muerta de miedo, pero también tenía que ser realista: no podría mantener el secreto por mucho más tiempo si dejaba que todo lo relativo a él me afectara tanto. ¿Cómo se lo iba a tomar? Me despediría. O peor, me vería como una niñata que se había encaprichado de él. Ya había visto qué clase de tías le iban y esa clase de tías se morían por colgarse de su cuello. No sé qué esperábamos mi metro cuarenta y ocho de altura y yo por su parte en caso de sincerarnos con él. ¿Que cayera rendido a mis pies? Por Dios, más me valdría quedarme callada.

			—Emma.

			Se puso justo frente a mí. Las puntas de sus zapatos debían estar a un palmo de las puntas de los míos. La falda de mi vestido tocaba sus pantalones de traje negro que debían estar hechos a medida porque le sentaban como un maldito guante. Casi me dio un infarto cerebral al bajar las escaleras y verlo aquella tarde esperándome en la puerta de casa. No me quedé encefalograma plano al observar cómo le quedaba esa barba arreglada porque Dios no quiso. Iba casi tan despeinado como siempre, pero madre mía. Y ya cuando se puso las gafas de sol a última hora de la tarde, porque le molestaba la luz durante la ceremonia, fue el colmo. Jon, solo existiendo, hacía que se me volatilizaran las bragas.

			Noté su dedo bajo mi barbilla intentando levantar mi rostro para que le mirara a los ojos. Yo no quería hacer tal cosa, porque solo veía dos posibles reacciones por mi parte: o rompía a llorar o me lanzaba a comérmelo entero sin pensar en las consecuencias.

			Pero solo soy humana y hay cosas que no puedo evitar: engullir cantidades ingentes de carbohidratos cuando estoy estresada, ver todas las pelis de Jamie Dornan solo porque sale él y dejar que se me funda el cerebro cuando se trata de Jon. Sacó la mano que todavía tenía en el bolsillo y cogió mi falda entre sus dedos índice y corazón con ambas manos. Dio un par de pequeños tirones intentando llamar mi atención.

			—Emma…

			No creo que tuviera idea de lo mucho que me gustaba oír mi nombre de sus labios. Labios carnosos y apetecibles que observé sin querer y también sin disimulo, levantando la vista y tragando saliva por el impacto que me provocaba esa imagen. Cuando tuve suficiente valor para mirarle a los ojos, le descubrí deseando mi boca y justo entonces, levantó su vista hasta mis ojos.

			—Emma… —lo dijo derrotado, como si se rindiera, y ya lo creo que lo hizo.

			Bajó su cara hasta la mía y me besó con la misma desesperación del que lleva días sin beber y encuentra un oasis en medio del desierto. Jon no besaba con delicadeza, al menos no lo hizo durante aquel primer beso que me supo a vida y magia. Sentí sus brazos rodeándome la cintura y levantándome algunos centímetros en el aire. Volé porque me mantuvo entre sus brazos sin tocar el suelo, pero ese beso me había hecho levitar por sí solo transportándome a un lugar mío, en el que se me permitía ser feliz por primera vez en mucho tiempo. Sentí sus manos estrujando mis nalgas. Me sorprendió la facilidad con la que dio con mi piel desnuda bajo tanto tul. Me parecía a mí que el señor Luengo había levantado muchos vestidos antes. Yo rodeé su cintura con mis piernas, lo que hizo que me quedara colgando de su cuello como un pequeño mono araña y no pude evitar frotarme un poquito contra su excitación. Gimió contra mi boca, un gemido ronco y grave que sentí en las entrañas. Él rompió el beso, soltándome con delicadeza, no sin hacer un gran esfuerzo. Hacía un calor infernal, pero al separar su cuerpo del mío me invadió un frío siberiano que nunca podré explicar. Parecía confuso e incluso arrepentido.

			—Lo siento —se disculpó frunciendo el ceño.

			Oh-Dios-mío. Ya sabía lo que venía ahora. Inserte aquí su frase hecha y manida favorita: “no eres tú, soy yo”, “necesito tiempo para aclarar mis ideas”, “te mereces a alguien mejor que yo”.

			Pero en contra de todo pronóstico se llevó una de mis manos a los labios y la besó mirándome a los ojos: los tenía brillantes, febriles. ¿Así lucía el Jon cachondo? Señor, que alguien lo inmortalizara en una foto de esas a tamaño museo, que me la iba a poner en el techo de la habitación para irme a dormir calentita cada noche. 

			—Larguémonos de aquí —me pidió. 

			No me soltó la mano hasta que llegamos junto a mi coche. Busqué las llaves del vehículo en el bolso y se las lancé por el aire:

			—No puedo conducir. Me tiemblan las rodillas. 

			Él sonrió con ternura tras mi confesión y yo le ofrecí mi alma al demonio, una ofrenda a cambio de ver esa sonrisa cada día el resto de mi vida.

			El trayecto lo hicimos en silencio, como si nos diera vergüenza hablar. Quizás era miedo por si se rompía todo. Él parecía ridículo metido en un coche tan pequeño como el mío, pero no perdía ni un ápice de masculinidad. La camisa blanca la llevaba arremangada dejando ver su tono dorado por el sol con bonitos músculos marcados bajo una piel cubierta de un vello que deseé acariciar. Si no fuera porque sabía que podríamos tener un accidente, no habría permanecido en mi asiento ni de coña. Me habría sentado sobre sus piernas y estaría cobijada en su cuello besando y mordiendo todo lo besable y mordible.

			Llegamos a una especie de mirador donde Jon quiso que paráramos. Todavía reinaba la noche y nos rodeaba una oscuridad bastante cruda. En cualquier otra situación, encontrarme en un lugar como ese me habría dado mucho miedo, pero no con él, y menos en aquel momento.

			Se sentó sobre la tierra frente al coche y me pidió que yo hiciera lo mismo sobre él. Formó una especie de nido con sus piernas donde yo planté mi agradecido trasero y me acurruqué como una pequeña mascota. Sentí que depositaba un beso en mi pelo.

			No podía verlo, pero oía el mar a unos metros debajo de nosotros y desde luego podía olerlo. Sentía el pecho de Jon hincharse y deshincharse contra mi espalda.

			—¿Te ibas a ir de la fiesta sin mí? —preguntó minutos después.

			—Pensaba que la rubiaca te acompañaría a casa. O te llevaría a la suya.

			—Paula y yo no estamos juntos.

			—Pero te rasca cuando te pica.

			Soltó una risita.

			—Dices cada cosa… Pero sí, podríamos decirlo así.

			No me gustaba hablar de ella, pero quería saber a qué atenerme.

			—Y por cómo te toca, está dispuesta a rascarte cada vez que te pique.

			Él suspiró:

			—Emma, siento cosas por ti, pero quiero serte sincero: para mí lo más importante es mi proyecto, y contigo me distraigo demasiado.

			¿Qué me estaba intentando decir? Sus dedos cogieron mi barbilla y giraron mi rostro hasta tenerlo a su merced para volver a besarme, no con la misma urgencia que en nuestro primer beso en la biblioteca, pero con una necesidad que me sorprendió incluso a mí, que a necesidad de cariños no me ganaba nadie.

			Sus mensajes eran contradictorios. Me sentía agilipollada con todas las sensaciones que estaba viviendo y mis emociones estaban sumidas en un increíble caos, pero sabía con toda seguridad que sus palabras daban un mensaje muy contrario a lo que me decía su cuerpo. Mientras intentaba decirme que no era buena idea empezar nada, sus brazos rodeaban mi cintura y sus dientes mordisqueaban mis labios como si no fueran a parar nunca.

			—¿Qué me quieres decir? —susurré contra su boca bebiéndome su aliento.

			—Que me gustas demasiado y que por eso mismo esto no puede ser.

			Así es Jon, te come la boca como si fueras la vida que le corre por las venas mientras te dice frases lapidarias como esa sin pestañear.

			Pero como he dicho antes, soy humana y llevaba sin estar con un hombre… ni lo recordaba. Joder, no podía creerme que me estuviera planteando acostarme con él y luego hacer como si nunca hubiera pasado. Porque él no quería una relación, me lo podía decir más alto, pero no más claro. Mas yo creía necesitarlo tanto que me planteaba pasar esa noche juntos y luego ya se vería. Que me quitaran lo bailao. Lo que no tenía claro era si en ese experimento me quitarían también el corazón.

			Me las ingenié para sentarme sobre él, clavando cada una de mis rodillas en el suelo, junto a sus muslos, cara a cara. Madre mía, qué rico. Con su erección presente en todo momento. ¡Cuánto podríamos haber disfrutado si se hubiera dejado! Nos observamos durante unos segundos. Quizás fueran minutos, no sé. Estábamos tan cerca el uno del otro que la oscuridad no pudo evitar que nos observáramos intentando grabar nuestras expresiones y ese instante en concreto a fuego en nuestro cerebro. Yo pensaba volver ahí cada vez que lo necesitara, lo tenía claro.

			Acaricié una pequeña cicatriz blanca en su ceja y me pregunté si algún día sabría cuántas de ellas tenía en el cuerpo, si me explicaría las historias que se ocultaban tras ellas: su historia.
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			«Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias».

			Silvia Rodríguez
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			Desconozco el rato que estuvimos besándonos en la oscuridad. Me gustaría haber tenido más fuerza de voluntad y acompañar mis palabras con actos que demostraran coherencia, no como si fuera un tarado que dice una cosa y hace otra. Pero tenía a Emma sobre mí, con su sabor en mi boca y saber que el sentimiento era mutuo, me complicaba la comunicación muchísimo. Mientras le decía que lo nuestro no podía ser, mi lengua saboreaba la suya y mis brazos la tenían bien sujeta contra mi cuerpo, que la clamaba con una necesidad feroz.

			Hacía unos minutos que había ocultado su rostro en mi cuello. Sabía que no se había dormido, porque acariciaba mi piel con sus labios con lentitud, distraída.

			Me preocupaba mucho la situación en la que me había metido solito, pero en la fiesta, mientras hablaba con Paula y le pedía que por favor me soltara, vi a Emma ponerse los zapatos y salir a toda prisa de allí. Una parte de mí de la que no me siento orgulloso deseó que fueran celos por haberme visto con Paula. La otra parte se preocupó esperando que no le estuviera ocurriendo nada malo.

			Había visto a Miquel intentando ligar con ella, pero Emma había sabido manejarse a la perfección y enseguida se deshizo de él. Recuerdo que me sentí muy orgulloso de ella. Machirulada, lo sé, pero es la verdad.

			En aquel instante me solté de Paula sin pensarlo y corrí tras ella. Necesitaba saber qué le ocurría. Cuando Emma se disgustaba no solía ser sin motivo. Mi intención era hablar con ella, saber si había sido yo quien le había molestado, y si así hubiera sido, hacerle entender que yo no tenía tiempo para mantener una relación con alguien. Pero me miró la boca, con esos ojos gigantes que me dejaban fuera de juego cada vez que se fijaban en mí y mi cuerpo tomó la decisión solo, sin contar con mis miedos, mis planes y mis objetivos. Iba por libre y me llevaba a Emma.

			Vi la primera luz del amanecer apareciendo por el horizonte, justo como lo había planeado. Le besé en el pelo, por encima de la oreja y emitió un pequeño sonido, muy parecido a un gemido de placer. Así no íbamos bien.

			—Emma, mira.

			Ella se removió y, obediente, observó la línea que separaba el cielo del mar que ya nos regalaba un espectáculo de luces extraordinario. Me miró como miraba todo lo que le apasionaba y volvió la vista hacia el albor. Aproveché para observarla. Joder, me parecía bellísima, pero decírselo solo iba a confundirla más, porque a medida que el sol salía del mar, se fue reforzando en mi interior la intención de no dejar que aquello nos llevara a algo serio. Debí imaginar que una vez hubiera probado los besos de Emma, iba a ser muy complicado no volver a hacerlo.

			Supuse que la vuelta a casa en coche iba a ser extraña y no me equivocaba. Tampoco podía esperar otra cosa. 

			—Lo siento.

			—Yo también. —Me apretó el antebrazo antes de comenzar a subir las escaleras hacia su piso—. Gracias por todo, me lo he pasado muy bien hoy.

			—Gracias a ti.

			Me sentía como un gilipollas, y con toda seguridad lo era. Me metí en mi piso y antes de poder quitarme el traje ya había barajado la opción de saltarme mis propias normas y subir a buscarla doscientas quince veces. Quizás podríamos hacer el amor una y otra vez lo que quedaba de domingo y a partir del lunes vivir de los recuerdos, ¿pero trabajando con ella cómo lo iba a frenar una vez empezado? La iba a ver cada maldito día. De hecho, ya era un problema haberla besado.

			Consulté mi móvil. Mi hermano me había enviado un mensaje corto y conciso: «No le hagas daño». Tenía razón, esto no iba de poder seguir con la vida después de Emma, iba de ser respetuoso con ella, de intentar no lastimarla.

			Mi camisa todavía olía a ella. Esnifé ese aroma a jazmín como un tarado y el recuerdo del tacto suave de sus manos acariciando mi nuca me dejó una sensación desesperante de anhelo.

			Me costó dormirme más de lo que pensaba. No dejaba de darle vueltas al asunto, porque lo de mi proyecto solo era una puta excusa. Lo cierto es que estaba acojonado. No me veía capaz de establecer más apegos en mi vida. Mi abuela y mi hermano eran los últimos que me quedaban y los tenía porque no lo había podido evitar, pero lo que sí podía eludir era encariñarme con alguien que podía estar dispuesta hoy pero que mañana podía dejarme tirado, o le pasara algo, como a mis padres. En el fondo, no quería que ella supiera lo cobarde que me sentía. ¿Qué coño iba a hacer?

			Oí que se daba una ducha antes de meterse en la cama. Si un día tenía la suficiente valentía como para contarle que oía casi todos sus movimientos en el piso de arriba, seguro que se moría de la vergüenza. Sus mejillas tomarían ese color sonrosado que tan bien le quedaba. Todavía sentía su tacto por todo el cuerpo, incluso en sitios donde ella no había tocado. Y por más que intentara pensar que quizás era una buena idea ir a visitar a Paula, sabía que no solo no quería, sino que, además, no serviría de nada. Porque eso ya no iba de sexo, que también. Iba de que había encontrado a alguien que me removía y me hacía sentir, aunque todavía no sabía qué. Por suerte el agotamiento me venció y caí en un profundo sueño muy pronto. Un sueño en el que unos labios rojos me besaban con dulzura y me prometían que nunca me iban a abandonar. 

			Me despertó el aspirador del piso de arriba. Supongo que cada uno lleva la frustración como puede. A ella le dio por limpiar, a mí por ponerme la música a tope y escucharla con unos auriculares con los que pretendía aislarme de todo ese ruido que hacía mi vecina de arriba. Pero el cerebro no podía desconectarlo y se había grabado a fuego todas y cada una de las escenas vividas con esa mujer el día anterior. Que Dios me pillara confesado.
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			Fecundación y fructificación
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			«Tantas formas de cagarla y una elige enamorarse».

			Anónimo
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			La nefasta noche de la boda me había despertado mil veces intentando encontrar la solución al único problema que tenía en ese momento: Jon. Me gustaba a rabiar, pero no estaba dispuesta a suplicarle. Una tiene algo de amor propio y de vez en cuando, funciona.

			Dedicar el resto del fin de semana a la limpieza del hogar como si tuviera trastorno obsesivo-compulsivo tampoco obró ningún milagro. Eso sí, mi piso parecía un museo. 

			El paso de los días no hizo que mi cerebro dejara de pasar en bucle una a una las escenas protagonizadas por Jon, aquella noche de verano: el primer beso, la imagen de sus antebrazos desnudos mientras conducía, el maravilloso escondite que era su cuello.

			Unos días después de aquellos acontecimientos, llamé a Vannia. Necesitaba una segunda opinión, como si estuviera enferma.

			—¿Te liaste con él?

			—No lo sé.

			¿Aquello que ocurrió era liarse? Se lo conté todo como pude, a trompicones y de forma desordenada.

			—Emma, no os he visto juntos en persona, pero me enviaste una foto en plena boda. —¿Yo había hecho eso?—. Míratela con atención. 

			Unos segundos después de despedirnos y, al cortar la llamada, consulté la foto de la que hablaba Vannia. Un instante congelado en que Jon y yo hablábamos, muy cerca el uno del otro. Mi mano sobre su antebrazo y la suya en mi cintura. Cuando Àlex disparó esa foto, entre Jon y yo todavía no había ocurrido nada. ¿Así lucíamos juntos? Qué alto a mi lado, yo parecía su llavero. Qué guapo estaba cuando se reía. No recuerdo qué le comenté, pero al parecer le había hecho mucha gracia. Y entendí que esa risa era para mí. ¡Ay, Señor! No me había dado cuenta de ese detalle. Fue entonces cuando pasé de la fase de indignación a la de aceptación. Vale, iba a hacer como si no hubiera pasado nada. Lo podía controlar. Era una mujer adulta de treinta y un años y podía con ello.

			Y habría podido, si me hubiera metido en un cohete y me hubiera mudado de galaxia. A una donde él no pudiera acceder, pero viéndolo cada día, no las tenía todas conmigo.

			A medida que se sucedían las jornadas, resultaba menos duro de lo esperado. Jon se había asegurado de establecer distancia entre los dos. Antes solíamos laborar cerca el uno del otro, ahora sus instrucciones eran distintas: cada mañana, él empezaba por un extremo de la viña y yo por el opuesto. Nos encontrábamos al final de la tarea, pero enseguida empezábamos otra que nos volvía a alejar o era momento de acabar con la jornada y cada uno se iba a su casa. No fue fácil: echaba de menos sus bromas, sus risas, sus toqueteos inocentes, pero lo que no acababa de superar, y menos por las noches, cuando tenía tiempo de pensar, era el vívido recuerdo de aquellos besos y magreos el día de la boda. Seguía recordando con exactitud cómo me había presionado contra su erección en aquel primer beso. Sin mucha concentración podía sentir en la piel de mis nalgas sus manos colándose de forma ansiosa por debajo del tul del vestido y notar mi carne apretada entre sus dedos. Le había agotado la batería al Satisfayer unas cuantas (muchas) veces desde entonces. Nadie puede juzgarme, era lo único que me quedaba.

			Una mañana que prometía ser como las demás, él por su lado y yo por el mío, me di cuenta de que era consciente de una forma absoluta de la presencia de Jon. Sentía su mirada sobre mí. Siempre me ha fascinado que una parte de nuestro cerebro sea tan reptiliana y primitiva que todavía nos capacite para sentir esa energía que desprende una mirada. A nuestros antepasados eso les servía para sobrevivir, para salvaguardarse las espaldas de temibles depredadores, pero por lo visto la evolución hizo que esa capacidad llegara a mí solo como catalizador de mi libido: era sentir su atención puesta en mí y se me carbonizaban las bragas. Llevaba toda la mañana con esa sensación pero, un hombre inteligente de treinta y ocho años como Jon, sabía hacerlo muy bien y no acababa de pillarle en un renuncio. 

			Toda la situación me tenía un poco con los nervios de punta. Tanto que de la nada apareció un bicharraco gigante volando a mi alrededor y pegué un chillido que se oyó hasta en Francia.

			—¡¡¡ME CAGO EN MI VIDA, JODER!!!

			¿¡Pero qué era eso!? ¡Sus alas en movimiento producían un ruido como si el bicho fuera motorizado! ¡Era gigante y más negro que el sobaco de un grillo!

			Oí a Jon acercarse partiéndose de risa:

			—Es que estás en el campo, Wonder Woman.

			Oírle llamarme así me fundió un poquito el corazón. Fue tenerlo al lado espantando al insecto y sentirme un poco más a salvo.

			—¡Ya lo sé, joder! ¡Pero eso parecía un Pokémon evolucionado!

			Qué bonita su carcajada calmada y profunda. No me había dado cuenta de lo mucho que la había echado de menos. 

			Nos observamos de cerca después de varias semanas de no hacerlo. Le miré la boca, ya me daba igual si adivinaba lo mucho que me gustaba. Llevaba una camiseta de Queen, más vieja que mear sentado, pero cómo le quedaba. Yo sabía que él también me observaba a mí. Me esforzaba mucho por conseguir que me prestara atención cada día. Mi última adquisición de camisetas “para trabajar” eran todas generosas en escote. Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo… Y eso lo saben hasta los tontos: tiran más dos tetas que dos carretas. Aunque las mías fueran tetillas las veía capacitadas para tirar, aunque fuera de dos carretillas.

			—Bueno… —comentó sin saber qué añadir, pero sin moverse del sitio.

			—Bueno estaba y se murió —contesté en un alarde de mi conocimiento del refranero español.

			—¿Estás mejor?

			Se metió las manos en los bolsillos y se mantuvo frente a mí con las piernas algo separadas, en una postura de lo más dominante. Yo solo pensaba en cuánta fuerza debería hacer con mis piernas para saltar sobre él y colgarme de su cuello, y así comérmelo a besos allí mismo. Me daría el festín de mi vida. Primero le quitaría la camiseta, me moría por saber qué había debajo. Madre mía, esperaba que no se le marcaran los oblicuos. Sí, esas líneas que te indican el camino a seguir hacia el premio gordo. Si se le marcaban yo… yo…

			—Emma, ¿estás bien?

			La repetición de su pregunta me sacó de mi evasión erótica y sacudí la cabeza:

			—Claro. Sí. Por supuesto.

			No soné nada convincente.

			—Genial.

			Se alejaba de mí, volvía a irse y todo mi ser clamaba acortar distancias. Ay, Señor, ¿cuándo se me iba a pasar esa sensación de fanática adolescente?

			—¡Jon! —Se giró hacia mí—. Me ha escrito el “gemelier”.

			¿Por qué le explicaba eso? Fui testigo de la aparición del ogro gruñón, ese que lleva dentro: su energía había cambiado en milésimas de segundo. Su cuerpo se tensó, sus ojos grandes y amables pasaron a estar atormentados, su ceño se frunció y apretó la mandíbula. A la Emma decente ese gesto le hacía sentir mal, pero a la Emma troglodita le parecía que estaba guapo a rabiar.

			—¿Por qué me lo cuentas?

			Ah, conque esas teníamos, ¿eh? Yo también sabía jugar a la indiferencia:

			—Porque quería saber si el día veinticuatro me necesitarás. El veintitrés vamos a ir a la verbena de San Juan que se celebra en la playa. Para no colgarme mucho con las horas de vuelta.

			—No te necesito.

			Y tal como me lanzó esa bomba, se dio media vuelta y se alejó.

			Qué dolor. Qué tristeza. Qué decepción. Qué asco enamorarte de alguien que no te cree suficiente. «No te necesito» era sin duda la frase más dura que alguien me podía decir. Me mordí el labio inferior, en un intento por no llorar. Aunque bien sabía que acabaría haciéndolo. Di una patada a una de las piedras que tenía junto a mi bota y cayó durante tres bancales, rodando como una peonza, como yo desde hacía años. Pero ese pedrusco cesó en su caída al llegar a terreno plano. Esperaba que esa tierra firme llegara pronto para mí también, porque empezaba a estar cansada de caer.
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			«Lo que buscas, te está buscando».

			Rumi
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			—Ah, muy bien, Jon. No vengas a la hoguera de San Juan. Deja que Miquel se beneficie bien a Emma y tú quédate aquí, acariciando y dando besitos a tus racimos de uva. Eres gilipollas.

			Mi hermano había venido a tocarme los cojones, su deporte preferido.

			—¿Tú no tienes una vida propia que vivir? 

			Él ni se inmutó, estaba acostumbrado a mis bufidos.

			—Es que no sé de qué tienes tanto miedo.

			—¡No tengo miedo y si así fuera no te lo explicaría a ti!

			Àlex frunció el ceño.

			—No sé por qué siempre estás tan enfadado. Emma tiene razón, parecemos tus enemigos.

			—¡Ya basta!

			Nos mantuvimos en silencio un rato. No sé en qué pensaba él, pero yo no hacía más que imaginar cómo aquella misma noche de verbena, Emma estaría con otro tío que no era yo. Y no, no me apetecía una mierda aparecer por allí.

			Àlex cogió su móvil que él mismo había dejado sobre la mesa de mi comedor justo al llegar.

			—Mira, yo voy a ir. Si al final decides dejar de hacer el gilipollas nos vemos en la playa.

			Salió por la puerta sin siquiera despedirse.

			Llevaba toda la tarde oyendo a la vecina de arriba ir de un lado a otro del piso y era algo que no estaba llevando nada bien, porque así no había manera de dejar de pensar en ella. Me dedicaba a imaginar qué estaría haciendo a cada momento. Cuando oía sus pasos por la zona de la cocina, me la imaginaba preparando, con sus pequeñas manos, cualquier plato de esos que tan bien le salían. Un día hizo una paella para compartir con Senda que estaba deliciosa. Si sus pasos sonaban por su cuarto, imaginaba que se cambiaba de ropa y me ponía bastante malo. Y malo del todo me ponía el sonido de la ducha, el agua cayendo. Podía imaginar con todo lujo de detalles cómo todas esas gotas resbalaban por su pequeño cuerpo, y cómo a su paso se destensaban sus músculos y se relajaba toda ella. Me frustraba que eso me pusiera cachondo como me ponía, pero era incapaz de controlarlo. 

			Esa tarde, estaba resultando muy dura. Se estaba arreglando para otro, joder. Y yo estaba allí, con un libro en las manos y una erección entre las piernas tan molesta como mi frustración.

			El cosmos quiso que, por fin, cesara en sus pasos y eso me diera un poco de paz mental. Hasta que alguien picó a la puerta. Cuando abrí, su olor me dio una hostia en toda el alma y su visión me dejó sin sentido.

			Lucía un holgado vestido blanco ibicenco de tirantes que le llegaba a medio muslo. El escote en forma de pico dejaba a la vista ese canalillo en el que deseaba perderme. Se había maquillado de forma muy discreta, muy natural. Joder, qué guapa era, se me había secado hasta la garganta. 

			—Perdona que te moleste, es que te quería comentar que igual mi hermana viene a dormir esta noche y quizás yo no —se ruborizó hasta las cejas—. ¿Te importa que le deje las llaves del piso de arriba?

			Pasaron muchos segundos en los que intenté digerir esa idea. Cabía la posibilidad de que no volviera a casa a dormir. Iba a pasar la noche con Miquel. El tío era guapo y estaba interesado en ella, lo pude comprobar el día de la boda de su hermano.

			—No, no me importa.

			Aunque si me conocía un poco podría haber adivinado por el tono de mi voz que algo no iba bien. Me importaba una mierda que viniera su hermana, pero no que ella no lo hiciera. De repente ya no estaba tan seguro de querer eso. No podía prometerle nada, no quería hacerlo, para mí ella nunca sería lo primero. Ni siquiera estaba seguro de poder mantener una relación más o menos seria con alguien, pero me estaba quemando por dentro que fuera a pasar la noche en otra cama que no fuera la mía o la suya, sin mí.

			—Bien, gracias.

			Cerré la puerta, alterado, después de darme cuenta de dos cosas: que ese vestido a trasluz era un regalo para la vista y de que no se había puesto sujetador.

			Tardé casi una hora en volver a concentrarme en el libro que estaba leyendo. Había conseguido desconectar mi cerebro de esa mujer cuando me llegó un mensaje de mi hermano con una foto adjunta. La abrí y se me paró el corazón unos segundos.

			Ella le regalaba una de sus bonitas carcajadas a mi primo mientras parecía que bailaban junto a la hoguera en la playa. Él la tenía bien cogida de la cintura y el vestido se le subía por uno de sus muslos, dejando a la vista una piel suave y prometedora que yo deseaba tocar. Qué bonita era. Él la miraba sonriente, poniendo toda su atención en ella. 

			—Joder, se van a acostar —mascullé para mí mismo.

			Como buen imbécil que soy, me puse mi camiseta más resultona, los pantalones que mejor me sentaban y cogí las llaves del coche que me llevaría a la cala donde iba a poder ver en vivo y en directo cómo la mujer de la que ya sabía que estaba enamorado se iba a pasar la noche con otro que no era yo.

			La observé desde la oscuridad, esperando que, por ciencia infusa, me poseyera el sentido común, me mandara de vuelta al coche y me hiciera volver sobre mis pasos para evitar el desastre. No me gustaba verla con otro, pero no podía acercarme a ella. Suena patético porque lo era. ¿Qué pretendía? Chasqueé la lengua, cabreado, y cuando al fin conseguí despegar los ojos de esa mujer y giraba sobre mis propios pies para volver a mi coche, un brazo familiar me rodeó el cuello.

			—Mi hermanísimo me ha hecho caso.

			Me solté del abrazo de Àlex.

			—Déjame.

			—Me alegro de verte. Miquel lo está dando todo. 

			Puse los brazos en jarra.

			—Ya me iba. 

			Clavó sus ojos en los míos y tomó un tono de voz paternalista.

			—Espero que no lo digas en serio. Si estás aquí es porque esa foto que te he enviado te ha removido. Haz el favor, deja de ser tan imbécil y, por una vez en tu vida, mira más allá de tu puto ombligo. 

			Sacó del bolsillo de su pantalón una lata de cerveza por abrir. 

			—Toma esto, ármate de valor y vete a por ella. Me encanta como cuñada.

			Encontré un lugar privilegiado en el paseo marítimo desde donde poder observar sin ser visto. Tenía que tomar una decisión esa misma noche: o me metía en la playa en busca de Emma con todas sus consecuencias o me volvía a mi casa por la misma carretera que había venido. Me di de tiempo hasta terminarme la lata. Ni un minuto más.
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			«Lo mucho se vuelve poco con solo desear un poco más».

			Francisco de Quevedo
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			El olor a madera quemada mezclada con la brisa marina me hacía sentir viva, como si estuviera en un anuncio de Estrella Damm, de esos que ruedan en las Islas Baleares tan guays. El airecillo era ideal, hacía que el calor de esa noche de verbena fuera muy soportable. La arena se colaba entre los dedos de mis pies descalzos y me hacía cosquillas. Portbou tiene ese tipo de arena compuesta por pequeñas piedrecitas que a veces producen más dolor que placer, pero me sentía tan bien esa noche que ni eso me molestaba. Cerveza en mano bailaba a ritmo de Pau Donés y Manu Guix, que cantaban un mensaje precioso. Me di cuenta de que ese consejo en forma de canción era mi filosofía de vida: 

			 

			Dóna-li a la vida una oportunitat

			Que la felicitat quasi sempre fa tard,

			Però arriba.

			Deixa que t’envoltin els amics de veritat,

			segur que no et fallaran

			i quan siguis feliç, respira.

			 

			(Dale a la vida una oportunidad

			que la felicidad casi siempre llega tarde,

			pero llega.

			Deja que te rodeen los amigos de verdad,

			seguro que no te fallarán

			y cuando seas feliz, respira).

			 

			Miré a mi alrededor. Àlex estaba a mi derecha, con una cara de felicidad absoluta, bailado con Vannia. Ella estaba exultante esa noche. Qué preciosa estaba. Se había dejado el pelo suelto, cosa extraña en ella, que siempre lo llevaba en un moño tirante y rígido. Hacía años que no la veía tan relajada. A unos cuantos metros estaban las tres Marías: Senda, Blanca y Lilith, esperando el espectáculo pirotécnico como si fueran niñas. Esta última no dejaba a ningún mozo en paz, iba tocando culos ajenos y prietos, como ella les llamaba. Senda y Blanca me saludaron a la vez desde el murete en el que se habían sentado. La tercera en discordia unió la punta de su dedo índice y pulgar de una de sus manos e introdujo en ese hueco el índice de la otra en gesto de fornicio mirando a Miquel con una sonrisa traviesa. Era su manera de darme el visto bueno.  

			Todos ellos eran hombros amigos que me rodeaban, que me hacían sentir que no estaría sola nunca. Faltaba uno que sabía de sobras que siempre iba a estar ahí, pero no estaba en ese momento. No para ser amigos de los que se explican cosas o se toman un café, pero sí de esos que, si te pasa algo grave, deja todo por ir a rescatarte; de esos que te acogen en su casa en plena Tramontana; de los que te llevan a ver un amanecer y un día de niebla porque saben que te va a encantar; de esos que se ríen de ti porque te asusta un insecto, pero acude a espantarlo. 

			El sol se ocultaba tras la montaña que resguardaba al pueblo. Podía ver la viña de Jon desde allí y me preguntaba qué estaría haciendo en ese momento.

			Miquel era divertido y atento, pero me prestaba ese tipo de atención que se presta a quien quieres quitarle la ropa. Estaba a gusto, las atenciones masculinas no me venían mal, y más después de la ducha de rechazo que me había regalado el objeto de mi deseo. Mi hermana se encargó de cambiarme la lata de cerveza vacía por una llena y bien fría. 

			—¿Sabes que, en las noches de San Juan, si pides a la luna un deseo se cumple?

			Miré al cielo con poca emoción.

			—Si ni siquiera ha salido aún.

			—Tú no la ves, pero ahí está. Yo probaría.

			Me sonreía enigmática, con su hermosa cara lavada. ¿Cómo podía estar tan preciosa solo habiéndose aplicado un poquito de rímel?

			—¿Y qué iba a pedir? Lo que más desearía ahora mismo no se va a cumplir.

			Ella dio un sorbo a su lata de Coca-Cola Zero. No, mi hermana tampoco bebía, así de perfecta era.

			—Eso nunca se sabe, Emmita Dinamita.

			Deseé con todas mis fuerzas que Jon estuviera allí conmigo, pero Jon no estaba. Seguí moviéndome al ritmo de Els amics de les Arts:

			 

			«Els complexos i saps que jo en faig col·lecció,

			fa dues hores que me’ls ha facturat a tots de cop.

			Amb un dit contra els meus llavis, diu:

			Per què xerres tant si el que vols és fer l’amor?

			No m’explico bé, o no ho entens?»

			 

			(Los complejos y sabes que yo hago colección, 

			hace dos horas que me los ha facturado todos de golpe.

			Con un dedo contra mis labios, dice:

			¿Por qué hablas tanto si lo que quieres es hacer el amor?

			¿No me explico bien o no lo entiendes?)

			 

			Sin esperarlo, Miquel me envolvió la cintura con sus brazos, apretándome bien contra su cuerpo. Entonces supe con certeza que no iba a suceder nada entre él y yo. Lilith me iba a poner de vuelta y media cuando se enterara. Ya la veía diciéndome que era tonta del culo, que los sentimientos estaban sobrevalorados y que lo que me iba a quitar las tonterías era un buen cimbrel. Quizás tenía razón, pero cuando el corazón sabe que ese no es su puerto, poco puedes obligarlo a atracar.

			Él lo notó, por supuesto. Me puse más tensa que un Teletubbie en una cama de velcro. Soltó su abrazo y siguió bailando como si no pasara nada. Yo le agradecí el gesto y la no insistencia. Era una buena persona y, además, estaba tan bueno que sabía que, aunque no fuera conmigo, esa noche no iba a dormir solo.

			¿Con quién iba a dormir esa noche Jon? San Juan no es una noche para estar solo. Seguro que habría quedado con una rubia de metro ochenta con las tetas tan altas que parecerían anginas. Sentí un pesar en el corazón imaginando cómo habría ido su encuentro. Ella le habría saltado encima, como yo soñaba hacer, pero seguro que no encajaban tan bien como lo haríamos Jon y yo, porque ella era alta, y lo siento, pero todo el mundo sabe que las altas son todo piernas, y que no se sabe qué hacer con tanto cuerpo. Mis disculpas si ofendo, habla la envidia. Pero sí, en aquel momento consideraba que yo tenía el tamaño ideal para él, y que mi peso seguro que era más ligero, vamos, que era más manejable y cómoda. ¡Me cago en mi santa vida! ¡Me estaba haciendo una ficha de venta a mí misma! ¡Casi me promociono en 2x1! Habría sido capaz de enviarle un mensaje diciendo algo como: “¡Llévate una de tamaño bolsillo, ideal para viajes! ¡Pequeña pero matona!”. Desterré la idea de enviar semejante mensaje y seguí dándolo todo, como siempre que bailaba.

			 

			Entonces lo sentí. Como si su mirada estuviera conectada a mi alma por un hilo invisible y cada vez que posara sus ojos en mí ese hilo se sacudiera y me removiera por dentro. Se me secó la garganta, me dio un vuelco el corazón y durante unos segundos me costó respirar.

			Ay, omá, qué rico estaba. Me regaló una sonrisa sesgada, yo le devolví una gigante. Habíamos venido a jugar y yo no me sabía esconder ases en las mangas.

			Pero entonces fui testigo de cómo Paula se materializaba a su lado y lo mantenía entretenido. ¡Qué mala hostia me entró! No con ella, ella iba a por lo que quería, pero ¿se podía saber por qué él se dejaba querer tanto? Vannia se acercó a mí ajena a todo mientras yo fulminaba a Jon con la mirada y le daba la espalda para no seguir torturándome.

			—¡Àlex va a saltar por encima de la hoguera! —me gritó como una energúmena.

			—¿Tanto le estás agobiando que va a suicidarse?

			—¡Y yo qué sé! ¡Dile que no lo haga!

			La miré de soslayo. Todo el soslayo con que puede mirar un metro y medio de persona a un casi metro setenta de otra.

			—Perdona, ¿pero por qué no se lo dices tú?

			Ella se quedó cortada durante unos segundos, oía los engranajes de su cabeza funcionar.

			—¡Porque no es nada mío!

			La hoguera ardía dentro de mí en forma de rabia. En ese momento el tema de Vannia no me interesaba lo más mínimo. Lo que me bullía dentro era que Jon estaba con Paula. Busqué a Àlex con la mirada y fui a por él.

			—Yo también quiero saltar.

			Era como si no hablara yo. Me volví loca. Él sonrió de oreja a oreja y me animó.

			—¡Esa es mi Emma! ¡Ponte a la cola!

			Veía a jóvenes, mucho más que Àlex y yo, todo hay que decirlo, saltando por encima del fuego. Lo hacían siete veces y acto seguido se metían en el mar.

			Yo alucinaba. No sabía de qué iba todo eso, pero me apetecía hacerlo. Como una niña pequeña intentando llamar la atención de sus padres haciendo cualquier locura.

			Era el turno de Àlex, justo antes del mío, y saltaba sobre el fuego con una cara de felicidad que no tenía precio. Mi hermana estaba atacada, seguro que luego me caía bronca. Y entonces sentí su presencia justo detrás de mí.

			—¿Sabes por qué se salta siete veces sobre el fuego?

			Su voz. Negué sin articular palabra. Me ponía muy nerviosa tenerlo tan cerca en ese preciso momento.

			—Yo tampoco. No sé de dónde coño lo han sacado. —Solté una risotada—. ¿Seguro que quieres hacerlo?

			Ahora que lo tenía tan cerca, quizás prefería quedarme ahí con él. Me giré para encararle, y supe que no debería haberlo hecho, porque entre que la luz del fuego creaba una atmósfera de lo más íntima, y que todo él me gustaba más que a un tonto un lápiz, me empezaba a sentir un poco abrumada.

			—¡Emma! ¿Vas a saltar? —Àlex apareció de la nada embistiéndome como un hooligan.

			—Creo que no.

			Me tiró del brazo llevándome consigo como si fuera una muñeca de trapo.

			—¡Pues vamos al agua!

			Me cago en su madre… ¡que se me llevó por delante metiéndome en el mar sin ni siquiera preguntar! En cuestión de segundos me encontraba con el agua hasta el cuello, y con Àlex siendo Àlex en todo su esplendor. Salí unos segundos después. ¡El agua estaba congelada! La tela de mi vestido se me había pegado al cuerpo como una segunda piel, dejando poco a la imaginación. Jon me observó durante unos segundos con expresión lobuna. Se mordió el labio inferior mientras sus ojos escaneaban mi cuerpo, desde unos pechos que se transparentaban bajo la tela por la falta de un sujetador, hasta las bragas blancas de encaje que ahora se veían sin necesidad de esforzarse. Su expresión era de total admiración. Hasta que se dio cuenta de que me acerqué a donde había dejado mi chaqueta tejana y me la puse sintiéndome muy incómoda por estar medio en pelotas delante de gente que no conocía.

			Se aproximó a mí de forma pausada, con esa seguridad del que sabe que algo ya es suyo. Al llegar a mí se puso tan cerca que tuve que levantar mucho la cara para verle bien. 

			—¿Se ha perdido, caballero?

			Miró a nuestro alrededor, como buscando algo.

			—El que se ha perdido es el “gemelier”.

			—Ha ido a recuperar mis bragas, me las he dejado en su coche después de echar un polvo antológico de camino aquí.

			Jon soltó una carcajada casi tan sonora como suelen ser las mías.

			—¿Damos una vuelta o te incomoda andar sin bragas?

			Los dos empezamos a alejarnos del bullicio bajo la atenta mirada de los hombros sobre los que llorar: las tres Marías y los dos hermanos tocacojones nos miraban como quien ve dos cachorrillos haciendo algo entrañable. Lo más probable es que ellos vieran amor, en cambio a mí, a esas alturas de la noche, me latía más la entrepierna que el corazón, todo sea dicho.

			—Pensaba que no ibas a venir. Eso ha dicho Àlex.

			—No pensaba hacerlo.

			—¿Por qué has venido?

			Jon se mantuvo en silencio unos segundos mientras seguíamos caminando en dirección al interior del pueblo. La playa estaba atestada de gente y no podríamos haber hablado en condiciones.

			—Porque quiero ser yo.

			Se le cortó la voz. Entendí a qué se refería y a mí el corazón me bailaba hasta muñeiras de la alegría, pero no lo quise exteriorizar. Era la primera vez que veía a Jon fuera de su zona de confort y quería disfrutar del momento un rato más. Me salió una risotada.

			—Pues siento mucho decirte que —le hice un gesto para que se acercara y al oído le susurré— ya no soy virgen.

			Volvió a obsequiarme con una carcajada como un sol por lo grande y cálida. Se colgó de mi mirada unos instantes, se mordió el labio inferior y en menos de un segundo había aprisionado mi cuerpo contra la puerta de una casa. Suerte que estaba esa vivienda, porque mis piernas se convirtieron en gelatina en cuanto su boca se unió a la mía. Y como si de una película se tratara, empezó el espectáculo pirotécnico dando banda sonora y luces a nuestros febriles besos. ¡Qué ganas nos teníamos! Supe que eso ya no lo paraba nadie ni nada. Le oí gemir ronco, y si me lo hubiera pedido, nos habríamos puesto a fornicar allí mismo, pero Jon era un caballero, aunque una de sus manos había aprisionado uno de mis muslos y me clavaba su erección buscando un poco de alivio. Él nunca habría accedido a hacer nada en un lugar público, aunque si nos hubiera visto alguien, desde fuera parecía que estábamos en pleno acto indecoroso. 

			De repente salí de mi ensoñación cuando la puerta que tenía a mi espalda cedió. Jon fue rápido, soltó mi pierna permitiéndome devolverla a su posición natural y me apretó contra él para evitar que me cayera. 

			Salió una señora que tenía toda la pinta de ser octogenaria. Los dos teníamos la respiración entrecortada y no sé él, pero yo podía cortar el cristal con los pezones. No recordaba un calentón así desde…

			—Buenas noches, chicos.

			Nos obsequió con una sonrisa de lo más cómplice. Cuando ya se había alejado unos metros de nosotros, me entró la risa nerviosa.

			—Joder, Emma, me haces comportarme como un puto adolescente salido.

			Apoyó su mano en la pared que tenía a mis espaldas intentando serenarse y no reírse. Yo no tenía claro si era un reproche o solo una exclamación de sorpresa.

			—¿Lo siento? —contesté insegura.

			Él sonrió, me cogió de la mano y nos dirigimos hacia el aparcamiento donde había dejado su coche.

			—He venido con el mío.

			Señalé mi flamante vehículo.

			—Ya lo recogeremos mañana. 

			Su manera de decirlo me dio a entender que aquella era una cuestión más que decidida. Y no, no me soltó. Solo para entrar en su automóvil donde volvió a entrelazar sus dedos con los míos. No dijimos nada en todo el camino. Imagino que había nervios, ganas y expectativas, pero poco que decir. No se esperó ni a entrar en casa. Al bajar del coche ya lo tenía junto a la puerta dispuesto a embestirme, así que decidí que era el momento de hacer realidad mi fantasía erótica más recurrente con él: salté como un monito, me colgué de un abrazo a su cuello y rodeé su cintura con mis piernas. ¡Qué cuerpo de cemento armado tenía, el señorito! Deseé que la ropa entre nosotros desapareciera como había desaparecido el mundo para mí. Entramos a trompicones, no sé cómo no nos matamos antes de llegar.

			—¿Te… parece… bien… en… mi casa? —él intentando hablar y yo comiéndole la boca.

			—Sí.

			¿Para qué perder tiempo en subir escaleras? Él también tenía una cama. O un suelo, y cualquiera de las dos cosas me iban bien.

			Cerró la puerta con un pie mientras sus manos me sostenían por las nalgas de nuevo. Cómo me gustaba que lo hiciera porque mientras me sostenía, me las iba masajeando. Ay, Dios. No sabía si iba a aguantar mucho. ¡Me gustaba demasiado!
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			«También es mi primera vez,

			siente cómo tiemblo,

			ya ves, tuve sexo mil veces,

			pero nunca hice el amor».

			Ricardo Arjona
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			No podía engañarme a mí mismo, me gustaba Emma a rabiar. No era un tío muy dado a mostrar mis sentimientos, tampoco mis deseos, pero con ella todo era intenso. Las broncas, los momentos tiernos y sobre todo el sexo. Esa noche no sentí el contacto con ella como lo sentía con Paula. Era otra cosa. No era un intento de alivio, era un deseo profundo. Verla salir del agua con el vestido pegado a la piel me puso enfermo. Sentía que, aunque me lo propusiera, no podría dejar pasar aquella noche sin estar con ella. Sospechaba que a la noche siguiente me ocurriría lo mismo; y la siguiente; y la siguiente también. Llegamos como pudimos a la cama donde me senté con ella a horcajadas sobre mis piernas. Me deshice de su vestido mojado. Con cada movimiento me hacía vibrar. Su boca entreabierta sorbía mi aliento y sus pequeñas manos intentaban quitarme la camiseta con nerviosismo y ganas. Si algo había esa noche eran ganas. Cuando lo consiguió se quedó absorta unos instantes, estudiando mi torso. Se mordió el labio inferior y me puso ojitos de hambre.

			—¿Estás segura de que es esto lo que quieres?

			Sonrió lobuna.

			—Preferiría que estuvieras más desnudo —bromeó, como siempre.

			Paseé mis dedos sobre la fría piel de su pecho, todavía algo húmeda. Ella se arqueó bajo mi contacto, dejando un busto precioso a mi alcance. ¿Cómo podía ser tan pequeña y a la vez tan hecha a mi medida?

			Lamí con devoción cada uno de sus pechos, eran perfectos. Y todas mis succiones fueron secundadas por sus gemidos suaves y roncos. Era deliciosa.

			Me empujó por los hombros para que me estirara, de manera que pudo tener acceso a mis pantalones y me los quitó con presteza. Se deshizo de las bragas, que me lanzó al pecho en un intento de estriptis erótico. Las cogí al vuelo.

			—¿No te las habías dejado en el coche de Miquel?

			Ella se rio y se acercó gateando por encima de la cama, mientras acompañaba sus movimientos con un suave ronroneo. Metió su dedo índice juguetona debajo de la goma de mis bóxers.

			—Siempre llevo dos bragas puestas.

			Besó mi pecho mientras deslizaba por mis piernas la última prenda de ropa que tapaba mi cuerpo.

			—Me pregunto por qué…

			Mi frase se ahogó en mi garganta, sintiendo su mano acariciar mi zona más sensible.

			—Para ponértelo más difícil, gruñón.

			Me quise reír, pero esa risa se mezcló con otro de mis gemidos, y otro… Le cogí la mano para que parara.

			—Estírate —le ordené.

			Ella obedeció. Así que la señorita Folch era de las que acataban órdenes en la intimidad, interesante. Me dediqué a besarla desde la frente hasta el ombligo, creando un camino imaginario de besos lentos y suaves. Entrelazó síes con mi nombre y moderados gemidos con respiraciones entrecortadas. Si Emma ya me parecía exquisita en estado natural, excitada era todo un espectáculo. Abrió las piernas sin pedírselo. Por algún motivo supo lo que yo buscaba y se ofreció sin ningún recelo. El primer lametón fue suave, para calibrar en qué estado de excitación se encontraba, pero su respuesta fue una que no esperaba.

			—Jon, por favor… Te necesito dentro ya.

			Quería hacerla esperar, deseaba verla anhelante, pero decidí que quizás esa noche no era la noche, porque ambos llevábamos mucho tiempo deseando eso y no nos satisfacía la lentitud y la delicadeza en ese momento. Así que, sucumbiendo a sus deseos, me coloqué un condón bajo su mirada febril y deseosa; y después de asegurarme de que estaba preparada, me hundí en ella sintiendo algo que nunca había experimentado hasta entonces: intimidad. Era la primera vez que no me valía otra cualquiera. La primera vez que no estaba practicando sexo, sino que hacía el amor con una persona a la que deseaba de verdad, sin mentiras, con la que podía mostrarme cómo era. Ella había sido testigo de mi peor cara, de ese carácter agrio que todo el mundo me reprochaba. También me lo recriminaba ella, pero ahí estaba, deseándome, como si yo fuera alguien que valiera la pena. Sentí que estaba en el lugar al que pertenecía. Me quedé un poco aturdido por ese sentimiento, pero sus talones espoloneando mi trasero pidiendo más me sacaron de mi turbación.

			Nos bebimos los jadeos del otro, cada vez más intensos hasta que nos mordimos los labios mientras nos sacudía casi a la vez el que había sido el mejor orgasmo de mi vida. Creo que el sentimiento fue mutuo, y cuando pudimos volver a centrarnos y tomar consciencia de ello nos quedamos sumidos en el más profundo silencio. Entrelazó sus dedos con los míos y observamos nuestras manos unidas. La suya era diminuta al lado de la mía, pero contra todo pronóstico, me hacía sentir protegido. Enredó sus piernas con las mías y sentí que, lejos de haber saciado mi deseo por ella, tenía más hambre aún. ¿Tan mal lo había hecho en mi vida que había necesitado treinta y ocho años para encontrar a alguien que me hiciera sentir así?

			Aquella primera noche nos corrimos tres veces cada uno, y no podría decidir cuál de los tres orgasmos fue el mejor. Después del último me quedé desmadejado sobre la cama, medio enredado en ella sin poder movernos. Se apoderó de mí un estado de catarsis mental y corporal que me hicieron creer en Dios. Hacía unas horas creía que la quería en el sentido más primitivo de la palabra. La quería en mi cama, la quería mía. Y de repente, el descubrimiento fue que me hacía feliz. No voy a mentir, no soy tan íntegro. Fue ponerme a pensar dos minutos y cagarme de miedo. Mil dudas se hicieron eco en mi cerebro, y todas a la vez. ¿Cómo iba a ser todo a partir de entonces? ¿Y si no funcionaba? ¿Querría un anillo y biberones, como todas? Porque yo seguía sin querer eso, pero el susto me lo llevé cuando me descubrí dispuesto a acceder a ello si así conseguía mantenerla a mi lado. Me empezó a faltar el aire. Estoy convencido de que aquello era un amago de ataque de pánico, pero no sé qué ocurrió entonces. Supongo que cuando se removió en la cama y colocó su cara en mi cuello, como si buscara cobijo, me invadió un sentimiento de perfección. Todo encajaba. Ella debía estar conmigo y yo con ella. El calor de su cuerpo actuaba como un analgésico para cualquier dolor y sufrimiento. Enseguida me dejé acunar por la somnolencia. Mi respiración volvió a ser suave y lenta, relajada. Por fin, después de tanto tiempo, todo estaba bien.
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			«El amor es una grave enfermedad mental». 

			Platón

			
				[image: manoemmalibroelect.jpg]
			

			 

			El sol me molestaba en la cara. Había dormido como un bebé y me sentía llena de orgullo y satisfacción, como el rey emérito por Navidad.

			El lado de la cama en el que debiera haber un señor barbudo y fornido estaba vacío. Hice un barrido con la mirada a mi alrededor detectando mi ropa sobre la cómoda bien doblada. «Jodido obseso del orden», pensé. Me coloqué solo el vestido por encima porque no hay nada que me dé más asco que reutilizar unas bragas, aunque sean mías. Entré al baño para ponerme presentable. Me pasé un poco de pasta de dientes en el dedo índice con el que froté mi dentadura para enjuagarme la boca y me atusé el pelo. Me observé unos segundos en el espejo. Hacía tiempo que no veía esa expresión en mi cara, esa que me hacía estar guapa, relajada, satisfecha, esa expresión: la de enamorada. Al salir al salón vi que Jon no estaba por ninguna parte y había un silencio que me pareció de lo más amable. Necesitaba asimilarlo todo. ¡Madre mía! ¡Me había acostado con Jon! Intenté no regodearme mucho en ello porque me iba a dar un micro infarto si seguía pensándolo. Me dirigí a la cocina con la mente llena de imágenes de la noche anterior. Nunca. Jamás. Pero jamás de los jamases había visto un culo masculino tan bien hecho, con solemnidad lo digo, con la mano en el corazón y jurándolo sobre las bragas de Mafalda. Era así redondito y musculoso, parecía esculpido en mármol. 

			Cogí el café del estante y puse la cafetera en el fuego. Me decidí por la grande, la que preparas cuando invitas a muchas personas a tu casa. Necesitaba despejarme después de una noche tan agotadora, y estaba tan cansada que parecía que yo sola acumulaba el sueño de mucha gente junta.

			La puerta se abrió y apareció un Jon arrebatador. Me miró muy serio y extrañado:

			—¿No te dije que el veinticuatro no te necesitaba?

			Juro que se me paró el corazón durante tres latidos. Creo que mi mandíbula no tocó el suelo de milagro. Eso no es algo que le dices a alguien a quien te has beneficiado tres veces en una noche. Entonces, justo cuando iba a soltar veneno por la boca y mandarlo a que le dieran bien por donde amargan los pepinos, me sonrió de oreja a oreja y yo seguí viviendo.

			—Menuda cara has puesto.

			Soltó una carcajada mientras se acercaba a mí. Le di la espalda. No iba a darle la bienvenida que había pensado darle, después de su broma no lo merecía.

			—Te has quedado sin mamada mañanera, por capullo —sentencié intentando no reírme. 

			Él soltó otra risotada mientras se apretaba contra mi trasero. Sus brazos me rodearon con facilidad y besó mi cuello, dejando un pequeño mordisco en mi piel. Una piel que ya era muy fan, muy fan de Jon, ¡pero fan, fan de póster!

			—¿No me vas a dar un beso? —reclamó en un susurro.

			Sonreí satisfecha y me giré entre sus brazos para enfrentarle.

			—Solo porque tu lado pedigüeño está resultando bastante sexy.

			Sonrisa canalla, brillo en los ojos y manos en mis nalgas. Todo eso formaba parte de un beso de Jon. Me levantó sin esfuerzo y me dejó sobre la encimera de la cocina mientras nos devorábamos de nuevo. Qué manera de encendernos, qué récord de entrar en combustión. Volvía a tener su boca insaciable sobre mis pechos, que él mismo había dejado al desnudo sin apenas darme cuenta. El ruido de la cafetera nos entibió el calentón. 

			—Joder —exclamamos a la vez jadeantes.

			Él alargó el brazo para apagar el fuego, pero no se movió de entre mis piernas. Nos quedamos un rato rozando nuestras narices, intentando serenarnos, respirando la respiración del otro.

			—Me encanta este vestido —dijo volviendo a cubrir mis pechos con él—, te deja muy accesible.

			Me moría por decirle que por mí el café podía esperar a después, o hasta el mes siguiente.

			—He traído cruasanes y pan recién hecho del pueblo. Necesito que cojas fuerzas. Va a ser un día movidito.

			—¿Hay algo que hacer en la viña?

			Me di cuenta de que se separó de mí haciendo un gran esfuerzo.

			—No voy a dejarte salir de la cama en todo el día.

			Sonó de la forma más natural, llenando un par de tazas de café humeante recién hecho. Como el que dice que va a ir de compras. Su promesa latió en mi entrepierna. Hostias, Pedrín.

			 

			Y vaya si cumplió esa promesa.

			—¿Cuántos polvos puede echar en un día un ser humano antes de morir?

			Jon sonrió besando mi cuello de forma distraída, rozando con sus suaves labios mi piel hipersensibilizada de tanto sentir. Su barba me hacía cosquillas por allí por donde pasaba.

			—Esto no es echar polvos. —Levanté mi barbilla dejándole el acceso a mi cuello más libre aún—. Cuando echo uno, no tengo ganas de más y contigo no me sacio.

			Esa confesión me dio la vida. Se había ocultado el sol cuando reparamos en que habíamos pasado el día entre la cama y algunos viajes a la nevera. 

			—¿Te das cuenta de que hemos recreado una bacanal romana? Solo hemos comido, bebido y practicado sexo durante veinticuatro horas. 

			Me contestó con una bonita carcajada.

			—Creo que ellos vomitaban entre comida y comida, Wonder Woman.

			Besé la punta de su nariz. Yacíamos un poco enredados el uno en el cuerpo del otro. Me gustaba el calor que desprendía y acariciarle la barba se había convertido en mi afición preferida.

			—¿Por qué el vino, Jon?

			Él cerró los ojos, relajado.

			—Por mi abuelo. Era mi modelo de persona, esa que idolatras. Creo que le llaman padre espiritual o algo así. Se trata de una persona de la que aprendes y te nutres en cuanto a conocimiento y forma de ser. —¿Tendría yo de eso? Entonces Jon, prosiguió—. Hablando de vino y romanos: ¿sabes que ya en la antigua Roma encontraron sarcófagos que tenían representadas en sus tapas las estaciones del año?

			Yo le escuchaba con atención mientras negaba con la cabeza.

			—No, no tenía ni idea.

			—El otoño era representado por un trabajador vendimiando la uva a la vez que la pisaba para sacar el primer mosto. —Asentí muy interesada, pero no metí cucharada. Porque si algo me volvía el cerebro del revés era escuchar todo lo que sabía Jon sobre todos los temas del mundo mundial—. En los funerales se bebía vino en honor al difunto. Lo entendían como que bebes aquello que eres. Te bebes la tierra.

			Me pareció algo precioso. Era pasión lo que sentía Jon por aquel proyecto. Trabajaba en él sin descanso, siempre observador para adelantarse a cualquier problema que pudiera surgir. Atento a cualquier cambio para saber en cada momento qué le pedían las plantas. Alerta de que no apareciera alguna de las enfermedades que podían proliferar entre ellas.

			Lo admiré durante unos segundos y él prosiguió:

			—Por eso el vino, porque mi abuelo me enseñó que producirlo y luego elaborarlo es estar conectado a la tierra, a la naturaleza. Me hace feliz.

			Me mordí los labios. No quería decirlo, pero a la vez me moría por hacerlo.

			—A veces no lo parece. Sueles estar preocupado.

			Él asintió.

			—Lo sé. Es importante para mí, aún no he conseguido sacar buena uva. Este será el tercer año que lo intento y quiero conseguirlo.

			Le besé conmovida por haberme dado acceso a esa parte de él que todavía no conocía. Me gustaba que por fin se abriera a mí. Me hacía sentir que el Jon cascarrabias que no me gustaba, tardaría en volver a aparecer.

			—Bueno, jefe, me voy a ir a descansar a mi cama, que mañana es laborable y no quiero que me despidan por llegar tarde.

			Hice el intento de levantarme, pero Jon me mantuvo a su lado, pegando su cuerpo al mío. Qué grande era, pero qué bien me quedaba.

			—No te vayas. Prometo no hacerte nada.

			—Entonces sí me voy.

			Él rio pero no cedió ni un milímetro. Sus brazos se habían anclado alrededor de mi cintura y de ahí no se soltaban.

			—¿No te has quedado satisfecha?

			—Sí, pero, ¿sabes cuándo tienes mucha sed y no te cabe más agua en el estómago porque lo tienes lleno y a punto de reventar, pero te beberías otro litro más? Así me tienes.

			—Perfecto, mi plan maquiavélico funciona. Te tengo satisfecha pero anhelante. El villano que vive en mí lo celebra.

			Besó mi mejilla mientras sonreía complacido.

			—Tú tienes un villano interior y yo una troglodita.

			Me lanzó una sonrisa mezcla de diversión y sorpresa.

			—Cuéntame eso.

			Me acurruqué contra su pecho y cerré los ojos:

			—Otro día. No quiero que descubras ya lo loca que estoy.
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			«Quizás son nuestras imperfecciones las que nos hacen perfectos para el otro».

			Jane Austen
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			El verano había traído el envero, los racimos lucían colores diversos en cada grano. Algunos de color púrpura ya, otros todavía verdes. La viña estaba espectacular. De momento, ese año, todo iba viento en popa. Cabía esperar que el clima no se descontrolara y no nos diera disgustos con lluvias torrenciales o granizo, pero Emma me comentó que había hecho un conjuro con Lilith, la bruja de la pandilla de mi abuela y yo se lo agradecí con uno rápido en la ducha. No creía que fuera a funcionar, pero me pareció un gesto de lo más adorable por su parte.

			Me gustaba lo implicada que estaba con la viña. Dedicábamos días enteros a la observación y ambos aprendíamos: ella del campo y mis explicaciones; y yo cómo compartir y convivir con alguien que de repente, no quieres que se marche de tu lado al acabar la jornada. No lo necesitaba, no deseaba la soledad en la que antes me sentía tan cómodo y eso era nuevo para mí. 

			Con Emma todo estaba resultando como una gran primera vez: la primera vez que sentía intimidad con alguien; la primera vez que no necesitaba estar solo; la primera vez que me despertaba junto a alguien y no quería salir de la cama; la primera vez que pasaban los días y no se me agriaba el carácter en ningún momento.

			Aquel 12 de agosto Emma estaba rarísima. No hacía más que tener el móvil en la mano, cosa extraña en ella. Hablaba con alguien con insistencia y no hacía más que ir y venir arriba y abajo. No sabía qué tramaba, pero a mí me tenían ocupado otras cosas y no le di demasiada importancia.

			—¿No saldrías a comer hoy? Me apetece comer fuera —consultó su reloj y parecía nerviosa.

			—¿En serio? Tengo faena todavía para toda la tarde.

			Ella me miró con cara de cachorrita.

			—Por fa.

			Suspiré. No podía negarme a esa expresión.

			—Vale, pero volvemos pronto.

			Aplaudió y dio unos saltitos, emocionada:

			—¡Yo conduzco! 

			—¡Ni hablar!

			 

			Me bajé del asiento de copiloto y ella sonrió triunfal al unirse a mí y devolverme las llaves de mi Jeep.

			—Cómo me gusta tu coche… Me empodera.

			—Tienes demasiado peligro conduciendo. Es la última vez que este vehículo te sufre, te lo aseguro.

			Nos dirigíamos al chiringuito de la playa de Portbou caminando cogidos de la mano. Recordé la noche de San Juan, cuando había ido en su busca. Hoy me parecía incluso más preciosa que aquel día. No soy muy amante de los estereotipos, no creo en las medias naranjas ni los amores para siempre, pero estando con Emma cada vez me costaba más no hacerlo, porque era así como lo sentía. Que era ELLA. Que con ella todo era posible: lo que yo quería, mis proyectos e ilusiones. Hasta ahora no había sido capaz de visualizarlo con nadie, pero ella encajaba a la perfección en todo aquello. Encajábamos el uno en el otro como dos piezas de un mismo rompecabezas. 

			Colé mi mano bajo su camiseta de algodón blanca acariciándole la espalda. La acerqué a mí y, justo antes de llegar a la terraza del chiringuito le robé un beso de esos que ella me inspiraba, todo manos, lenguas y gemidos. Le estaba tan agradecido, por tanto, que no podía expresarlo en palabras. Su gemido suave y grave me encendió por entero. 

			—Tendríamos que habernos quedado en casa —le sugerí juntando mi frente a la suya tentado de echármela al hombro, meterla en el coche y volver a Can Tonicus y así tenerla para mí solo.

			—¡¡¡Uhhhhhh!!!

			Me quedé blanco mirando a Emma a los ojos, ella tenía una expresión culpable y avergonzada. Alguien estaba vitoreando nuestro beso. Me volteé hacia aquellas voces y descubrí a mi hermano, a mi abuela y a Vannia mirándonos con cara de ternura.

			—Feliz cumpleaños —me susurró Emma al oído.

			—Qué callado te lo tenías —le susurré yo a ella—, cuando lleguemos a casa te vas a enterar.

			Por su expresión supe que aquella promesa la había afectado.

			Me acerqué a mi familia y nos abrazamos. Mi abuela me comió a besos, repitiendo una y otra vez lo contenta que estaba de que Emma y yo por fin estuviéramos juntos. Todavía no le habíamos dicho nada de lo nuestro a nadie. Cuando mi abuela o Àlex habían venido a vernos a casa, nos habíamos comportado como siempre. Ella nunca expresó su deseo por decírselo a nadie, y yo quería que fuera mi secreto un tiempo más. Lo hacía más mío, sin compartir. No quería consejos no solicitados ni expectativas. A Emma y a mí nos iba muy bien en nuestra burbuja. Supongo que al pillarla desprevenida con mi beso aquel día no tuvo tiempo de avisarme de que teníamos público.

			—Menuda sorpresa —exclamó Àlex—, ¿y desde cuándo estáis juntos?

			—Desde San Juan.

			—Menos mal que te convencí para que te quedaras.

			Mi hermano y sus ganas de tocarme las narices. La comida fue divertida. Que Vannia se hubiera unido a esa mesa me parecía fenomenal. En ningún momento se sentía que eso no tuviera que ser así.

			La mano de Emma cogía la mía bajo el mantel de la mesa mientras mi abuela sonreía feliz.

			—Ay, Señor… Y pensar que tuve que fingir que estaba mala para que fuerais juntos a la boda —entendí muchas cosas, entre ellas por qué el médico nunca encontró nada fuera de lo normal en ella.

			Era un verdadero demonio. Emma y yo la miramos estupefactos.

			—Joder, abuela, Maquiavelo es un puto ángel a tu lado —mascullé casi indignado.

			—Tampoco es que funcionara, ¿o estáis juntos desde entonces?

			—Algo pasó —admití.

			Ella soltó una carcajada y yo le devolví una sonrisa. 

			 

			Una vez dimos por concluida la reunión en la que fui el blanco de todas las bromas, Emma se perdió por el pueblo con Àlex. Mi abuela se había retirado ya a su siesta habitual, y yo me había quedado dando una vuelta con Vannia.

			Era muy guapa si te gusta ese tipo de belleza perfecta. Sabía que Emma tenía complejo de inferioridad y se comparaba con ella de forma constante, pero superaba a Vannia en todo.

			—¿Y qué? ¿Vas en serio con mi hermana?

			Levanté una ceja, incrédulo.

			—¿Te vas a poner a lo hermana protectora, ahora?

			—Puede que sí.

			Sonreí. Pasaron unos niños correteando alrededor y los oí con esa risa llena de despreocupación. Justo así, como reía Emma.

			—Pues para tu tranquilidad, creo que sí, voy en serio.

			Sus ojos se posaban a ratos en el horizonte, a ratos en el camino que hacían sus pies. Permanecía a mi lado con las manos en los bolsillos de su vestido amarillo y el ceño fruncido. Parecía preocupada.

			—Mira, Jon —Se posicionó justo delante de mí, cortándome el paso, dejándonos a los dos estáticos en medio del paseo marítimo—, mi hermana no ha madurado todavía. Ha pasado de los brazos de mis padres a los de su ex. Ella tenía muchos sueños y ni siquiera lo recuerda.

			Me empecé a agobiar, y no poco.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			Se levantó las gafas de sol dejándolas sobre su cabeza y, clavando sus ojos azules en los míos, me dejó las cosas muy claras.

			—Que en algún momento crecerá y se dará cuenta de que quiere hacer realidad esos sueños y tú no estarás incluido en ellos.

			Fue como un puto puñetazo en toda la boca de estómago. 

			—¿No os habéis llevado bien durante años y ahora eres capaz de predecir su futuro?

			Lo dije más cabreado de lo que pretendía, pero me estaba pintando un escenario en el que yo no era suficiente para Emma y me parecía ahogarme.

			—Que llevemos años de peleas no quiere decir que no la conozca. Emma es pura pasión, lo sabes. No ha llegado nunca a cumplir ninguno de sus sueños porque toda su vida ha sido una acomplejada, pero eso cambiará, tarde o temprano. Todas acabamos cambiando. Llegará un momento en el que recordará que una de las cosas que más le habría gustado experimentar es vivir sola, que deseaba hacer un viaje de mochilera sin compañía y que su pasión era la fotografía callejera, profesión que no ha podido ejercer nunca. —Su suspiro aún acrecentó más mi ansiedad—. Mira, Jon, me gustas como cuñado, pero tú tienes un proyecto que vas a cumplir a toda costa y ella, como te quiere, va a asumir que debe cumplirlo contigo. Volverá a enredarse en una relación basada en lo que quieren los demás. Y un día se despertará y se preguntará por qué siempre ha sacrificado sus anhelos por otras personas.

			Me sentí aturdido, quizás porque en el fondo sabía que podía tener razón. Al final, que Emma se quedase allí conmigo era claudicar con mis deseos sin tener en cuenta si lo que ella quería era otra cosa.

			Retomé la marcha y Vannia me siguió en silencio. Habíamos dado unos cuantos pasos cuando me volví a dirigir a ella:

			—¿Y qué sugieres? ¿Que la deje?

			Ella sacudió la cabeza.

			—¡No! Sugiero que no dejes que se acomode, que la aprietes para que busque su motivación. Que haga las cosas porque las quiere hacer, no porque está enamorada de ti hasta las trancas. A Emma le gusta su nuevo trabajo, me lo ha dicho en muchas ocasiones, pero estoy convencida de que le gusta porque está contigo. No dejes que se atrinchere en tu viñedo, que siempre será tuyo. No permitas que eche raíces en un proyecto que ella no ha deseado nunca, a pesar de que lo está disfrutando. No es suyo y por eso no es justo.

			Joder, puta Vannia. Yo veía a su hermana bien conmigo y ella me estaba dando a entender que le estaba cortando las alas. No quería hacer eso por nada del mundo. Emma merecía todo lo que deseara, y me cabreaba no saber qué era, cómo podía ayudarla.

			Aquella noche, al llegar a casa, mi chica me tomó de las manos y me obligó a cruzar la carretera para que la siguiera hasta el viñedo. Me dirigió montaña arriba, pidiéndome por favor que cerrara los ojos. 

			—Joder, hay cuarenta y cinco grados de desnivel, me voy a matar.

			—Debería saber andar por aquí con los ojos cerrados, señor viticultor.

			Me encantaba su voz suave y aterciopelada, y sus manos pequeñas me servían de guía. Di gracias a la vida por su tacto. Noté que me frenaba con su cuerpecillo y entonces me permitió abrir los ojos.

			En lo alto del terruño siempre hubo una caseta que antaño sirvió de hogar para los jornaleros contratados para cuidar de la viña. Esa pequeña edificación seguía en pie, pero sin tejado y medio derruida. Había extendido en el suelo una manta gigante, y sobre ésta, un montón de cojines que, sin duda, harían más cómoda esa cita. Varias velas encendidas daban a la estancia un ambiente perfecto e íntimo.

			—¿Y esto?

			Ella sonrió con los ojitos brillantes de emoción.

			—No me habías dicho que era tu cumple y no he podido comprarte nada original, así que te he preparado una cena gourmet en un sitio privilegiado.

			¿Y yo tenía que dejar que se marchara en algún momento? ¿Cómo iba a hacer tal cosa?

			—Mira. —Estiró de mi mano obligándome a seguirle dentro de la caseta—. He preparado una cena fría.

			Abrió una cesta típica de picnic que era muy probable que hubiera encontrado en uno de los altillos de la casa. De ella sacó foie, tostadas, queso... Lo único que queríamos esa noche ambos era disfrutar de nuestra compañía, así que alejé de mi cabeza durante unas horas la conversación que tuve con Vannia y disfruté de mi regalo de cumpleaños, que me parecía de lo más original. Brindamos con un cava que me encantaba y que Emma sólo podía haber sabido por Àlex.

			—¿Tú tienes sueños?

			Ella arqueó mucho las cejas.

			—Mmmh… Sí… —Se acercó a mí y me obsequió con un beso húmedo en el cuello que no me dejó indiferente—. Desnudarte.

			Tuve que sonreír, pero volví a insistir.

			—Te hablo en serio, te hablo de sueños de verdad. Por ejemplo, dedicarte a la fotografía callejera.

			Interrumpió su beso de forma abrupta y volvió a sentarse donde lo estaba antes de acercarse a mí. Apuró su copa de cava de golpe.

			—¿Por qué me preguntas eso?

			Me encogí de hombros. No quería delatar a Vannia.

			—Porque me gustaría saber más de ti.

			Emma se encogió de hombros y empezó a recoger todo, nerviosa y confundida. Yo tomé sus manos y las besé, obligándole a parar.

			—Ey, que no quiero agobiarte, solo conocerte.

			Clavó sus ojos en los míos y pareció relajarse un poco.

			—Has sonado como mi madre y mi hermana. Yo vivo el día a día. Si estoy a gusto me quedo donde estoy, y si no, pues me voy, y ya está. ¿Quieres que me vaya?

			Mis ojos se abrieron más que nunca del estupor.

			—¿De dónde sacas esa lectura? —le pregunté escandalizado.

			Ella se abrazó a sí misma, insegura. Le tomé las manos de nuevo y me acerqué lo suficiente para poder rodearla con los brazos, escondiendo mi rostro en su cuello.

			—Yo no quiero que te vayas a ningún sitio —Ella pareció retomar la respiración—, pero no me perdonaría que te quedaras si no es eso lo que deseas. No quiero que te quedes a ciegas. Te aseguro que no valgo tanto la pena.

			Permaneció inmóvil. Cuando la volví a mirar le resbalaban por las mejillas algunas lágrimas silenciosas.

			—No sé qué quiero hacer con mi vida, Jon. Solo sé que ahora, contigo, me siento bien y viva. 

			—Está bien, entonces. —Retiré sus lágrimas con mis pulgares y besé sus párpados húmedos—. ¿Recuerdas qué le dijo Marc a su mujer nada más decir el cura «puedes besar a la novia»?

			—T’estimi —susurró ella.

			—Pues eso, Emma.

			Ella abrió los ojos con lentitud, dándose tiempo para entender bien qué quería decir con aquello y me desnudó el alma. Joder, la quería, y no desde ese momento. Era probable que desde mucho antes, pero no me había dado cuenta. Ella tragó saliva y suspiró intentando controlar sus emociones, casi desbordadas.

			—T’estimi —repitió antes de volver a besarnos.

			Entre besos y magreos, me explicó que todo aquello tenía un fin que no era cenar a la luz de las velas, que también. Se levantó y apagó una a una las llamas dejándonos en la oscuridad más absoluta. Me obligó a estirarme sobre la manta y ella lo hizo junto a mí. 

			—Mira al cielo —me pidió.

			Obedecí. Estaba limpio ese día. Divisé las estrellas titilantes perfectamente, brillando sobre nosotros. Y entonces vi la primera estrella fugaz.

			—¡Hostia! 

			Sonreí como un crío.

			—Que el día de tu cumpleaños haya lluvia de estrellas me parece revelador —confesó.

			Le besé con ganas y hambre, con el corazón saltando en mi pecho enloquecido y un montón de t’estimis en mi garganta sin pronunciar.

			A cada estrella fugaz que vi aquella noche le pedí el mismo deseo: «Decida lo que decida Emma, que sea feliz».
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			«El desengaño camina sonriendo detrás del entusiasmo».

			Madame de Stäel
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			T’estimi se repetía en mi cabeza en bucle, como esa canción pegadiza que no te abandona durante días una vez la escuchas. No lo había pronunciado, pero lo había dicho a su manera. Me quería. ¡Ay, se me oprimía el pecho cada vez que pensaba en ello! Jon me quería. Y yo a él, no tenía ninguna duda de ello.

			Aquella noche, mientras disfrutábamos de la lluvia de estrellas, me besó por primera vez con calma y sosiego. Sus manos recorrían mi cuerpo, piel con piel, pero con una quietud pasmosa, no con ese fuego al que me tenía acostumbrada. Era todo tranquilidad y disfrute, sin prisa, con deleite.

			Mi cuerpo entró en combustión espontánea en cuestión de segundos, pero él supo contenerme, hacerme permanecer en ese estado de excitación durante horas.

			No dormimos, y dimos los buenos días al sol desnudos y gimiendo con suavidad, entregándonos el uno al otro, sabiendo que él me quería tal y como yo era, y él sabiendo que yo le seguiría queriendo, sucediera lo que sucediera.

			Aquel verano estaba resultando de lo más estimulante. Me dedicaba más a estar con Senda, que en el campo. Según Jon, en agosto tampoco había mucho que hacer, y no necesitaba ayuda; así que me dediqué a estar con mi abuela postiza arriba y abajo. En el pueblo ya sabían que Senda estaba cerca cuando veían mi increíble Fiat 500 verde menta. 

			Como no era ella muy de ir a la playa, pasábamos muchas tardes jugando al mus en el bar al que acudíamos de forma habitual. La versión oficial para Jon y para Àlex era que Senda y yo dedicábamos jornadas completas al turismo de la zona, pero no veíamos ni la luz del sol. Yo creo que me gustaban los momentos de juego porque mientras duraban no hablaban de mí. Pero a la que se acababan las partidas y llegaban los descansos, Emma era el tema preferido de las tres Marías.

			—Venga, cuéntanos cómo va tu vida amorosa —pidió Lilith.

			—Menuda cara de tonta del culo ha puesto.

			Blanca se burló de mí. Me di cuenta de que tenía razón: sonreía y me enternecí de repente.

			—Bien —me puse más roja que la bandera comunista.

			Sin más. Pretendía que me ignoraran, que con ese dato fuera suficiente. Como si no las conociera.

			—Emma, soy su abuela y casi la tuya, por mí no te cortes —insistió Senda.

			La madre que las parió tres veces.

			—Me va muy bien. Es que no sé qué queréis que os cuente. Preguntad sin tapujos, ya puestos.

			—¿Qué tal es en la cama? —quiso saber Lilith—. Tiene pinta de ser muy bueno.

			Miré a Senda escandalizada. ¿En serio estaba de acuerdo con esa conversación?

			Ella se encogió de hombros restando importancia al asunto.

			—Pues sí es muy bueno… ¡Ay, joder, no quiero hablar con vosotras de esto!

			—Cuánto me alegro de que os compenetréis —dijo orgullosa Senda.

			No sabía dónde meterme.

			—Tienes alma de monja, Emma —se burló Blanca.

			Cerré los ojos, suspiré y solté casi sin respirar:

			—Es el mejor amante que he tenido.

			Cuando volví a abrirlos tenía tres sonrisas como tres soles delante de mí.

			—Pues chica, es él.

			Me reí. Yo solía ser de las que piensan que el sexo no es lo más importante en una pareja. Hasta que le conocí a él y me di cuenta de que ya no podría estar con alguien que no fuera igual de bueno en la cama. Vamos, que había dejado el listón por las nubes.

			—¡Claro que es él! —soltó Senda— ¡Ha sido el destino! Yo puse un anuncio en el periódico. Podría haberlo puesto en internet, pero lo puse en el periódico porque ya sabéis que yo la tecnología, nada. La cuestión es que Emma tampoco habría buscado trabajo en un periódico, pero mira, quiso el universo que discutiera con su hermana justo el día que tenía ese diario sobre la mesa y contestara al anuncio.

			—Sincronicidades —sentenció Lilith.

			—Desde luego —confirmó Blanca.

			—¿Seguimos con la partida? —pregunté en un triste intento por cambiar el foco de atención.

			Blanca me quitó la baraja de las manos.

			—Espera, ¿qué pasó con tu ex para que acabara tan mal?

			Suspiré rindiéndome a la realidad: no iban a parar.

			—El innombrable me puso los cuernos, ya lo sabéis.

			—Ya —dijo Lilith sospechando—, pero hay algo más.

			Me mantuve en silencio unos segundos. Consideraba que era duro decirlo en voz alta, pero guardarlo tampoco me había hecho ningún bien. Me di cuenta de que por primera vez no se me empañaban los ojos al pensar en ello.

			—Lo encontré en mi sofá con otro.

			—¿Con otra mujer?

			—No, otro con o, con otro hombre.

			A las tres se les abrió la boca de par en par.

			—Joder…

			—Ya —contesté intentando quitarle hierro al asunto.

			—Vamos a jugar. Barajas tú. 

			Blanca me entregó las cartas que me había quitado de las manos hacía un momento.

			Al volver a casa, vi que el coche de Jon no estaba aparcado fuera, y en parte lo agradecí. Me sentía rara porque el tema del innombrable no me removía tanto como antes. ¿Lo estaría superando? ¿Algo como eso se supera alguna vez? Todavía recordaba a mi madre preguntándome cómo era posible que no me hubiese dado cuenta de que la persona con la que convivía tenía otros gustos que no eran yo. Como siempre, culpando a la víctima. No fui yo quien lo hizo mal, pero todo y así, mi madre encontró la forma de hacerme sentir culpable. No era culpa de quien mentía, era culpa de quien se había dejado engañar, en fin…

			Unas horas después me asomé a la ventana para corroborar que Jon no había vuelto todavía de donde fuera que estuviera. Me preocupé, porque él tenía unos horarios y rutinas muy marcados. Era muy extraño que no estuviera en casa, así que llamé a su teléfono para saber si estaba bien.

			—Hola, Emma —saludó nada más descolgar.

			—Hola, ¿todo bien?

			—Sí, no tardaré en llegar. ¿Pasa algo?

			—No, es que…

			—Espera un momento —me cortó. 

			Oí que se separaba el teléfono de la oreja y hablaba más bajo. Escuché aquel “Paula, por favor, pásame mi ropa”, pero para cuando volvió a atenderme no le pude contestar.

			Me sentí desolada. Paula, había dicho Paula. Estaba con aquella rubia de largas piernas y pechos perfectos. Un nudo se instaló en mi garganta. Me costaba respirar y era cuestión de segundos que me pusiera a llorar. Colgué. Ya lo he dicho muchas veces, soy la madurez personificada. No podía soportar aquello. Mientras yo no estaba, ¿se dedicaba a irse de pendoneo con la rubia? Me había dicho t’estimi. No, no lo había hecho. “Pues eso, Emma” no era lo mismo que decir “te quiero”. Me empecé a sentir como una fiera enjaulada. El teléfono sonaba en mi mano y lo solté como si quemara. Era él, pero las lágrimas empezaban a caer en torrente y no iba a darle el gusto de que me oyera en ese estado. Cogí mi bolso y el móvil, que apagué en cuanto me senté en el interior de mi coche, respiré hondo para intentar calmarme un poco, y tomé la carretera rumbo a Barcelona.

			Cuando mi hermana me abrió la puerta y vio el estado en el que llegaba, se abalanzó a abrazarme.

			—¿Pero qué ha pasado, tata?

			Mi corazón se sintió un poco más reconfortado al oír esa última palabra. Hacía años que Vannia no se dirigía a mí así. Yo no podía hablar. Hipaba a causa del llanto. Cada vez que intentaba explicarle el tema, la voz se me rompía en un sollozo. Me obligó a sentarme en el sofá y se quedó a mi lado, ofreciéndome su pecho en el que lloré durante un largo rato.

			Vannia respetó mi silencio hasta que pude hablar. Agradecí que no me presionara, aunque no sé si en aquel momento fui consciente de todo eso. Solo pensaba en Jon y en la rubia aquella colgada de su cuello el día de la boda. ¡Quedaban de portada de novela romántica! Eran como una especie de Barbie y Ken. Ninguno de los dos tenía una belleza artificial, pero eran seres bellos, con esa perfección que parecía que Dios los había creado y puesto en el mismo lugar para que se reprodujeran entre sí y crearan perfección evolucionada. ¿Qué podía salir mezclando mi genética con la de Jon, hobbits? 

			Llegó un momento en el que pude dejar de bombardearme con imágenes tórridas entre ellos dos, me tranquilicé un poco y mi hermana me sugirió que me diera una ducha. Se encargó de dejarme un pijama y ropa interior, y me cepilló el pelo desenredándolo con delicadeza. Nunca imaginé que Vannia pudiera respetarme como lo hizo aquella noche. Cuando nos estiramos en la cama, la una junto a la otra abrazadas, ella todavía no sabía nada porque yo no había podido hablar. No me apetecía. Prefería seguir escuchando las estupideces que me decía mi mente. Frases como «Normal que te haya pasado esto, ya sabías que no eras suficiente para él», «Te lo han vuelto a hacer, no aprendes», «Ella es mucho mejor que tú» y todo eso evolucionó a «Cualquiera es mejor que tú, ¿cómo iba a tener suficiente follando solo contigo?». Estaba agotada, llegó un momento en el que solo quería intentar dormir y que se apagara esa voz destructiva dentro de mí. 

			Durante la noche me mantuve en un estado de duermevela. Me despertaba con cualquier ruido y cada vez que cambiaba de postura. Me dolía todo, sobre todo el corazón. La presión de la pena en el pecho era devastadora y la cabeza me iba a estallar.

			Oí a Vannia trasteando en la cocina, mientras el sol entraba por la ventana, dándome los buenos días. Quise gritarle a ese astro que no debería haber salido a pasear su brillo por todas partes, que ese día para mí era una mierda y que al menos podría haber respetado mi humor. Me levanté de la cama dolorida y me dirigí al baño. «Menudo careto, maja», pensé cuando me vi en el espejo. No haberme secado el pelo la noche anterior hacía que ese día tuviera el aspecto de un cantante de heavy de los 80 y, si a eso le añadía los ojos rojos e hinchados, me daban aspecto de ese mismo cantante después de una larga noche de sexo, drogas y fiesta pagana. Tenía ojeras y la tristeza me quedaba como el culo. Supongo que como a todo el mundo.

			Me acerqué a la cocina, aunque de camino a ella estuve tentada de tirarme en la cama de nuevo y así no tener que enfrentarme a nada nunca más. Vannia me besó después de darme un caluroso abrazo y me ofreció café. Se lo agradecí, sería algo que me haría sentir un poco mejor, seguro. Volvía a sentir ganas de llorar, pero le debía a mi hermana una explicación, el motivo por el que había irrumpido en su casa en plena noche sin avisar y en un estado de tensión como si hubiese sido poseída por satán. Se lo expliqué como pude, no sé si fui muy coherente en mi narración, quizás ni siquiera entendió todo lo que le dije, pero después de soltarlo, no me sentí mucho más aliviada.

			Imaginaba que mi hermana hacía esfuerzos por no decirme que era gilipollas, como me habría dicho si nunca hubiéramos hecho las paces. Seguro que ella me habría aconsejado quedarme en casa, esperando a Jon. Que seguro que tenía una buena excusa y que no tendría que haber sacado aquello de quicio, pero contra todo pronóstico, me abrazó y me dijo que había hecho bien en ir a verla. Me rompió su reacción.

			—¿Te apetece que hagamos algo interesante hoy? —me preguntó.

			Yo negué con la cabeza.

			—Solo si en esos planes entra el morirme.

			Ella sonrió un poco. 

			—Tengo dos litros de Häagen-Dazs en el congelador. Muerte por helado de vainilla suena a maravilla.

			Sí, mi hermana también era poetisa, como yo. Me hizo sonreír. Mi mueca fue casi imperceptible, pero sonreí. Después de dos horas de charleta sin sustancia en su sofá, tapadas con una manta y con una tila en mano, me sentí mejor.

			—Eres una terrorista del medioambiente —le dije apagando el aire acondicionado—. En pleno agosto y tapadas con una manta. Dormir en el congelador te saldría más barato.

			Ella se rio.

			—Sabes que el calor me pone de muy mal humor.

			—Ya, pero hay un punto intermedio entre el ojo de Sauron y el Frío Siberiano.

			Volvió a sonreír.

			—Al menos conservas tu sentido del humor.

			Nos quedamos en silencio durante un rato. Silencio fuera de mi cabeza, pero no dentro de ella. ¿Qué estaría haciendo Jon? ¿Le habría importado ver que yo no estaba cuando llegó? Si es que llegó en algún momento y no había decidido pasar el fin de semana entre las sábanas de aquella modelo de Victoria’s Secret.

			—¿No sería mejor que le dijeras que estás aquí? Estará preocupado.

			El consejo de Vannia cayó en saco roto. No me apetecía lo más mínimo ponerme en contacto con él. Tenía el teléfono apagado y así lo pensaba dejar todo el fin de semana.

			Me acurruqué sobre mí misma ocupando un rinconcito del sofá y me quedé medio dormida.

			Las pesadillas se sucedieron de lo más crueles una detrás de otra, a cada cual más macabra que la anterior.

			A Vannia le costó horas convencerme para que encendiera el móvil, y cuando lo hice empezaron a llegar mensajes de llamadas perdidas y WhatsApps sin parar. Aún no había podido leer nada cuando el teléfono empezó a sonar. Su nombre apareció en la pantalla. Esperé unos segundos, indecisa, decidiendo si cogerlo o no. Decidí que no, no estaba fuerte para enfrentarme a una conversación seria. Cuando dejó de sonar empezaron a sucederse los WhatsApps otra vez.

			“Emma, por favor, coge el puto teléfono. Me estoy volviendo loco”.

			“Por favor, no sé qué pasa, qué he hecho”.

			“¿Estás bien? ¿Dónde estás?”.

			¿Que dónde estoy? En el puto infierno, quería decirle, en la mierda. Sumida en un estado de ánimo que conocía bien, en el que ya me había encontrado y que dolía como si me arrancaran las entrañas poco a poco. Sintiéndome rechazada, ninguneada, abandonada, de nuevo. Como si estuviera en una pesadilla que se repitiera en bucle. Cambiaba el hombre, pero no el hecho. Volví a apagar el aparato. Me iba a explotar la cabeza. Vannia apareció junto a mí y me besó en la mejilla, observó la pantalla de mi móvil inactiva de nuevo y me abrazó intentando infundirme ánimos. Creo que no le parecía bien que no quisiera hablar con Jon, pero tampoco me lo dijo.

			—¿Quieres cenar? —me preguntó con cariño.

			Negué con la cabeza y me estiré en la cama, haciéndome una bolita. Me cabreé conmigo misma por echarle tanto de menos, por recordar lo bien que se estaba entre sus brazos y lo bonitos que tenía los ojos, sobre todo cuando me miraban a mí. 

			¿Cómo había sucedido? ¿Lo había malinterpretado todo? Porque Jon y yo estábamos bien, pero también estábamos bien el innombrable y yo. Otra vez, de nuevo, no me había dado cuenta de que algo iba mal. ¿Tan imbécil era?

			Las lágrimas volvían a mojar la almohada de Vannia y ya no supe reconocer las que eran de tristeza y las que brotaban en pos de la rabia.
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			«Mi cerebro es el caos, mis ojos la destrucción, mi esencia la nada».

			Gustavo A. Bécquer
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			Cuando se cortó la llamada, no le di importancia. Lo volví a intentar y esa vez el teléfono me informó de que estaba apagado, así que entendí que lo más probable era que se le hubiera agotado la batería. 

			Me despedí de Paula, acabé de recoger mis cosas, y subí al coche en dirección a casa. Me moría por ver a Emma y explicarle todo lo que había pasado ese día. Me encantaban esos momentos en que nos sentábamos en el jardín, mientras la noche nos iba envolviendo y, copa de vino en mano, ella me explicaba cómo había ido el día estando con mi abuela y sus amigas; y yo, cómo iba la evolución en la viña. No miento si digo que era el mejor momento del día. Luego cenábamos algo que preparábamos entre los dos y más tarde nos besábamos y manoseábamos hasta que nos dormíamos el uno en los brazos del otro.

			Llegar al aparcamiento y ver que no estaba su coche, me sorprendió. A esas horas solía estar en casa. Llamé a mi abuela pensando que quizás todavía estaba con ella, pero no. Àlex tampoco sabía nada. Nunca había experimentado ese terror antes. Nunca había sabido qué era lo que se sentía cuando alguien a quien amas desaparece sin dejar rastro y sin posibilidad de contactar. Sentí miedo de verdad. 

			A las dos horas recibí un mensaje de Vannia informándome del paradero de Emma y pasé de la preocupación más profunda a una confusión terrible. ¿Por qué coño estaba en casa de Vannia? 

			Jon: ¿Dónde vives?.

			Vannia: No quiere verte.

			Jon: ¿¡Pero por qué!?.

			Vannia: Mira, tú sabrás las movidas que te traes con ella, pero no me explica qué ha pasado. La cuestión es que está devastada y atrincherada en mi casa.

			Me devané los sesos intentando imaginar a qué venía tanta mierda, porque estaba claro que yo tenía culpa de algo, pero todavía no sabía de qué. No podía defenderme o disculparme si nadie me explicaba cuál era mi pecado. Me volví loco aquella noche. No pude dormir, me estiré en la cama buscando encontrar su olor, algo que me la devolviera, aunque solo fuera en recuerdos. Quien diga que el amor no es una enfermedad, no tiene ni idea de lo que dice. 

			Cuando me asaltó la idea de no tener a Emma nunca más y me sentí vacío. Entendía que podía seguir con mi existencia, mi aparato respiratorio seguiría cumpliendo con su función, el corazón bombearía y la sangre continuaría corriendo por mis venas. Seguiría trabajando, intentando tirar adelante mis proyectos. Todavía tendría a mi familia. Nadie muere de amor, y yo no iba a ser el primero. Tampoco es que fuera muy ducho en esos temas, pero sí tenía clara una cosa, y es que Emma me aportaba algo que me hacía sentir más vivo, algo que yo no era capaz de tener por mí mismo. Es una mierda pensar que hay medias naranjas, y que alguien te complementa, porque, si esa persona falta, estás vendido. Algunos dicen que hay muchas medias naranjas. Otros aseguran que tú eres una naranja entera. Hay opiniones para todo. Lo único que sé es que había un antes y un después de ella para mí. Por eso, todos aquellos que aseguran y se llenan la boca de frases motivacionales diciendo que tú mismo eres todo lo que necesitas, no me conocen a mí, ni tampoco a Emma. A última hora de la tarde del día siguiente conseguí que su teléfono me devolviera línea, pero se apagó a los dos minutos. ¡Me cago en la puta! Llamé a Vannia fuera de mí. No estaba para ser cortés en esos momentos, así que fui haciendo llamadas hasta que me atendió bien entrada la noche.

			—¿¡Me puedes explicar qué coño pasa!?

			No le dije ni hola, tenía otras prioridades.

			—Por lo visto, durante vuestra conversación telefónica, oyó que estabas con Paula.

			Una especie de rabia se apoderó de mí. ¿¡En serio!? ¡Dios, ¿cómo podía desconfiar de mí así!?

			—¡Joder!

			No sabía qué hacer, ni qué decir. Estaba cabreado, porque no entendía cómo imaginó algo así con lo bien que estábamos. ¿De verdad creía que sentía algo por Paula? Si se me iba la vida con Emma, joder. Si no pensaba en otra cosa que no fuera ella. Me enfadé con la situación y con Emma también, para qué mentir. 

			—Déjame que vaya a hablar con ella, por favor.

			No me dio vergüenza suplicar.

			—Me va a odiar —gimoteó ella.

			—¿Cómo está?

			—Ahora duerme, por eso te he podido contestar la llamada, pero está hecha una mierda. 

			Me iba a explotar el corazón al sentir todas esas emociones a la vez y con tanta intensidad.

			—Déjame que vaya a hablar con ella, por favor, Vannia, por favor —insistí.

			Lo pensó durante unos segundos que me parecieron vidas. Al final soltó un bufido de fastidio.

			—Te paso la dirección por WhatsApp, pero no vengas hasta mañana.

			—Vale.

			Dos horas después estaba en la puerta de su casa y al abrirme con cara soñolienta, Vannia me miró fatal.

			—¡Te he dicho que no vinieras ahora!

			—Déjame pasar. Esperaré hasta que se despierte.

			—Si tu promesa es igual que la de antes, te reviento.

			Entré casi apartándola y ella me indicó dónde estaba su cuarto. Al pasar por la puerta, la vi estirada en una cama gigante de sábanas blancas. Entonces sentí que de nuevo me llegaba el aire a los pulmones. Ahí estaba, con su pelo oscuro enmarañado y el ceño fruncido, aunque dormida. Me senté en un sillón orejero que había a medio camino entre la cama y la ventana y no sé cuántas horas estuve observándola. Se me estaba yendo la olla. En la vida habría hecho algo semejante por nadie, y ahí estaba, como un gilipollas, a las tres de la madrugada sintiéndome algo más aliviado por tenerla cerca. Su respiración era agitada y se movía entre sueños, con turbación. Todavía no había ni un haz de luz en el horizonte, cuando los ojos de Emma se abrieron y me observaron en silencio. Si se asustó por mi presencia, no lo pareció en ningún momento.

			—Odio que me presionen —me hizo saber.

			—Odio no saber qué coño he hecho mal.

			—No quiero verte.

			Así no íbamos a solucionar nada. Respiré con lentitud intentando calmarme. No me acerqué a ella, a pesar de tener unas ganas locas de tocarla y besarla con toda mi piel.

			—¿Podemos hablar como adultos?

			Ella se dio media vuelta y escondió la cabeza debajo de la almohada. La oí sollozar y yo me bloqueé. No sabía qué decir ni qué hacer. Joder, se me hizo más tangible el hecho de que yo no era tan emocional, que para mí todo eso eran jeroglíficos y que no tenía ni puta idea de cómo manejar toda esa situación. No sabía cómo ayudarla a sentirse mejor. Me mantuve en silencio, aguardando que se calmara. Me empezaba a impacientar, así que me senté en la cama junto a ella, esperando que notar mi peso en el colchón le hiciera reaccionar de alguna manera.

			—¿Qué hacías con ella? —preguntó al final, pero todavía escondida bajo la almohada.

			No me atreví a acariciarle la espalda, aunque me moría por hacerlo.

			—Fui a hablar con su padre. Me va a dejar dos tanques para poder fermentar el vino en su bodega. —Ella ni se había movido—. Emma, de verdad, ¿tú crees que puedo sentir algo por ella teniéndote a ti?

			Su cabeza emergió de debajo de la almohada, con ojeras y los ojos hinchados enrojecidos por el berrinche.

			—¡No me jodas, Jon! ¡Todos decís la misma mierda! ¡Que si creemos, que si creemos! ¡Pues claro que lo creemos! ¡Porque sois capaces de hacerlo! ¡¿Sabes cuántas veces me preguntó mi ex cómo podía imaginar que estaba con otra persona?! ¡Hacer pasar a alguien por loco se llama “hacer luz de gas”, y te aseguro que soy experta en eso! ¡¡Soy la puta butanera de la luz de gas, joder!! 

			Se secó las lágrimas con un pañuelo de papel que tenía en la mano con pinta de haber sido usado durante horas y me miró devastada y rabiosa. Quería consolarla, pero no estaba llevando nada bien esas acusaciones.

			—Es injusto que me metas en el mismo saco, Emma. Yo no soy él. Nunca te he mentido. —Dejó de mirarme para retorcer las sábanas entre sus manos—. Si no aceptas que pueda estar loco por ti, vamos a por un tema más fisiológico. ¿Crees que podría buscar más sexo por ahí después de todo el que practicamos nosotros? Sé que me tienes en alta estima, pero no doy para más, Emma.

			Al final le arranqué una pequeña sonrisa, aunque ella no quisiera. 

			—Eres idiota —me hizo saber.

			—Y tú preciosa, y no comprendo que no sepas todavía lo loco que estoy por ti.

			Soy un negado para reconfortar a alguien que está pasando por un mal momento. No suelo sentirme muy cómodo en esas situaciones, pero eso no me impidió darme cuenta de que Emma tenía un problema de autoestima y una falta de confianza en sí misma y en los demás. 

			Intenté un nuevo acercamiento: tomé su mano con la mía y la acaricié con suavidad. Que no la apartara, me dio esperanzas. Me acerqué un poco más y le obligué a mirarme guiando su barbilla. Me moría por besarla, pero necesitaba una señal de que ese beso sería bien recibido. Sus ojos verdes y precisos, vidriosos ahora, se clavaron en los míos, y unos segundos después se fijó en mi boca. Ahí estaba mi señal. Me acerqué a ella y besé sus labios con lentitud. Joder, no sé cómo tuve esa delicadeza, quería comérmela. Por suerte para mi ansiedad, ella respondió de forma más apasionada y enseguida tenía a la Emma que echaba de menos de vuelta en mis brazos. Le pasé los dedos por el pelo, apartándolos de su cara y la besé como si llevara una semana sin hacerlo. Todo mi cuerpo la reclamaba. Se separó de mí y sonrió casi como yo recordaba.

			—¿Mi hermana te ha dejado entrar?

			—La he tenido que sobornar, no ha sido fácil.

			—Qué le habrás prometido…

			Su risa me sonó a música celestial. Pero esa risa no duró mucho, y no sé qué coño se le pasó por la cabeza, pero de nuevo pareció atormentada.

			—Lo siento —estaba muy arrepentida—. Es que a veces no entiendo qué haces conmigo.

			Su confesión me rompió por dentro. En ese momento me pareció, más que nunca, una niña pequeña, indefensa y necesitada de muchas cosas que yo no sabía si tenía para darle y me volví a sentir ajeno a todo eso.

			—Porque t’estimi.

			Es lo único que se me ocurrió decir. No tenía ningún otro motivo. La quería como nunca había querido a nadie. ¿Qué más podía alegar?
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			«¿Lo mejor de los corazones rotos? Que solo pueden romperse de verdad una vez. Lo demás son rasguños».

			Carlos Ruiz Zafón
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			Aquella primera sospecha fue la primera de muchas, fue el detonante. Ahí todo empezó a ir en decadencia. Comencé a tener sentimientos muy negativos a los que no sabía ponerles nombre, porque nunca me había encontrado con ellos. Ni siquiera sabía de dónde salían. Solo sabía que de repente, me encontraba sintiéndome menos que nadie, indigna e incapaz. Algo no estaba bien en mí, me había roto. Quizás del todo, quizás para siempre. Pero todavía no entendía qué me ocurría, ni cómo podía solucionarlo.

			Volvimos a casa ese mismo día e hicimos las paces en la cama muchas veces, pero muchas, muchas; en vez de hablar. Debimos haber hablado, quizás todo habría sido distinto, pero Jon era hermético cuando se trataba de hablar de sentimientos. Su incomodidad en esos casos era innegable, y yo no quería molestar.

			Era consciente de que dudaba de nuestra relación, más bien de sus sentimientos. Cuando él estaba por mí y demostraba que me quería con palabras bonitas o gestos cariñosos, me sentía invencible, pero Jon no podía estar reafirmando su amor cada cinco minutos, tenía que aprender a no dudar, pero ¿cómo? Tres semanas después de la reconciliación, ni él ni yo estábamos igual que antes de la gran bronca. Algo había cambiado. Algo se había estropeado, pero ninguno tuvimos la valentía de afrontarlo, así que no dijimos nada. 

			Solo de pensar en perderlo, me moría, pero después de darme cuenta de la ansiedad que sufría cada vez que oía un nuevo WhatsApp entrando en su móvil, entendí que el problema era grave, y aunque me costó un poco más, también deduje que no iba a ser fácil deshacerme de esos sentimientos. Empecé a consultar cada notificación de su teléfono a escondidas, quién era el remitente, y si Jon no estaba cerca, incluso intentaba acceder a esos mensajes como una jodida loca. Cuando el mensaje lo enviaba una mujer todavía era peor. Buscaba cualquier indicio de interés por su parte hacia alguna otra fémina, cosa que nunca encontré. Si íbamos por la calle y pasaba alguna chica que me parecía más guapa que yo (todas), observaba si él se fijaba en ella y si la seguía con la mirada. No, eso no pintaba bien.

			Aquel domingo me levanté de la cama temprano, y me duché intentando no hacer ruido. Jon dormía desnudo, majestuoso, despeinado y ajeno a lo que provocaba en mí en ese momento. Me vestí, le dejé una cafetera hecha con una nota dándole los buenos días y cogí el coche en dirección a Portbou. Primero pasé por la tienda de fotografía donde había dejado unas fotos para imprimir. Pensaba hacer algo interesante con ellas, decorar una parte de la casa. Quizás poner unos marcos en una de las paredes desnudas del piso de Jon. 

			Después me dirigí al pueblo a recoger a Senda, donde ya me esperaba en su portal con Lilith. Ella llevaba un vestido azul claro estampado con lunares grandes blancos y el pelo recogido en un moño bajo. Y su amiga del alma se había decantado por un vestido hippy, de esos que tienen tantos colores y formas extrañas que parece que te hayas tomado un tripi al verlos. Paré el coche a su altura para bajar la ventanilla y gritarles:

			—¡Señoras, su taxi!

			Ellas no tardaron ni un segundo en estar dentro del vehículo. Senda, que se sentó en el asiento del copiloto, me abrazó a la vez que me besaba y se ponía el cinturón de seguridad.

			—¿Qué tal estás?

			—No he dormido, Emma. Estoy pletórica, eufórica, ¡feliz!

			Me reí con ellas. ¡Qué mujeres más vivas!

			—No te vengas muy arriba, que sabes que soy bastante mala.

			Ella me observó orgullosa.

			—No lo eres, te hemos enseñado mis amigas y yo, eres más buena que muchos de los que van a competir.

			Hicimos un alto en el camino para recoger a Blanca. Conduje por donde me iba indicando Senda hasta llegar a un pueblo cercano llamado Port de la Selva, pero en vez de conducir hacia el núcleo del pueblo, tomamos un camino que nos adentraba hacia la montaña, alejándonos de la costa.

			—Mira, es ahí  —Señaló Senda.

			Me quedé con la boca abierta cuando llegamos a nuestro destino. Junto a la verja de entrada, había una losa donde se leía Mas La Fàbrega. Me encontré con una casa señorial rodeada de grandes extensiones de viña por sus cuatro costados. A pesar de tener las plantas descuidadas, me pareció un lugar precioso. Blanca salió de la vivienda cerrando la puerta tras de sí.

			—¡Holi! 

			Se había puesto una camiseta azul escotada y unos tejanos que, a pesar de la edad que tenía, ya habrían querido muchas jovencitas que les sentaran como a ella.

			—¿Todo esto es tuyo?

			Me bajé del coche y barrí con la mirada toda la finca.

			—Sí, hija, pero no sé qué hacer con tanta cosa. Le ofrecí a Jon hace tiempo que la trabajara él, pero me dijo que era demasiada faena para uno solo, que con Can Tonicus ya tenía suficiente. Y así está todo, desaprovechaíco. 

			Madre mía, desde esas viñas todavía se veía más mar que desde las de Jon.

			—¿Y tus hijos?

			—Esos son unos urbanitas. Los metes aquí y les da urticaria. Hay gente que está interesada, pero mira, yo estoy sola aquí y no quiero que entre cualquiera, ¿sabes?

			Senda sacó la cabeza por la ventanilla.

			—¡Eh, ya hablaréis en otro momento, que llegaremos tarde!

			Blanca se subió al asiento de atrás junto a Lilith y yo volví a ponerme frente al volante.

			—Joder, este coche no es para tener familia, ¿eh? —se quejó Lilith intentando encontrar la comodidad en el asiento trasero.

			Nos dirigíamos a Figueres. Ese día nos presentábamos a un torneo de mus que, por lo visto, lo petaba entre los de la tercera edad. 

			—Senda, ¿va a venir Josep? —preguntó de forma enigmática Blanca.

			La nombrada le contestó con una sonrisa traviesa.

			—¿Quién es Josep?

			—Un amigo que tiene aquí tu jefa —rio Lilith.

			No me salí de la carretera porque Zeus no quiso.

			—¿Tienes un amigo? ¿¡Desde cuándo!? —quise saber.

			Ella se rio tranquila.

			—Desde hace un par de años o así.

			Yo no salía de mi asombro. Abrí la boca del estupor y le presioné para que me siguiera explicando.

			—Es un hombre con el que salgo a tomar algo de vez en cuando. Cenamos juntos alguna noche, y sobre todo hablamos de un montón de cosas. Me hace mucha compañía.

			—Ahora le llaman así —soltó Lilith—. ¿Por qué no le dices a Emma la verdad? Le toca el parrús.

			—¡No me jodas! ¡¿A esas edades se puede?!

			Conseguí tres miradas de desaprobación solo con esa pregunta.

			—Emma, por favor —me regañó Blanca.

			Yo estaba alucinando pepinillos. No quería saber más, pero a la vez quería saberlo todo.

			—¡Ni se te ocurra decírselo a ninguno de mis nietos! —Me amenazó con su índice en punta.

			—Tranquila. No creo que pase nada por un secreto más —dije—, aunque creo que deberías decírselo.

			Ella sacudió la cabeza.

			—¡Mira, me tienen frita de tanto cuidarme! ¡Si ya no me dejan jugar al mus porque según ellos “estoy delicada”, imagínate decirles que tengo un amiguito!

			Llegamos a Figueres entre risas. Aquellas señoras eran un espectáculo, cada una de ellas explicaba una historia más rocambolesca que la anterior. Dejé el coche aparcado bastante cerca del centro cívico donde se celebraría el nosecuantoavo torneo de mus del Alt Empordà.

			—Estoy nerviosa —confesé.

			Senda tomó mis manos con fuerza y me dijo con una confianza que yo creía no merecer:

			—Como tú dices, Emma: vamos a petarlo. 

			Me miraba de esa manera, como si quisiera enviarme por ondas cerebrales toda la fuerza que a ella le sobraba y que a mí me flaqueaba en ese momento. Asentí y nos dedicamos a observar a nuestros contrincantes.

			—Uy, la Antonia ha venido con su nuevo chorvo —se rio entre dientes Lilith.

			—¿Ese no era el que tenía a la familia en contra de su relación? —preguntó Blanca.

			—Ese es. Se están viendo como si fueran adolescentes, oye. Que eso debe dar un morbo a la relación que pa’ qué.

			Las tres nos reímos de su comentario. Me imaginaba a la anciana pareja intentando salir de casa sin que los descubrieran los hijos y me pareció de lo más absurdo. Nunca he entendido a esos retoños que imponen a sus padres con quién pueden o no pueden salir. Es ridículo decirle a un anciano que se cuide. ¡Joder, a según qué edades, qué coño, que vivan!

			Entonces me fijé en que Senda empezaba a respirar con dificultad. El color le había abandonado el rostro y parecía no encontrarse bien.

			—¡Senda!, ¿¡qué te pasa!?

			Me arrodillé frente a ella.

			—Ay, Dios, otra vez no —lamentó Blanca cogiendo su móvil y llamando a la ambulancia que pocos minutos después, aunque para mí fueron toda una vida, apareció para reanimar a una Senda que se encontraba en colapso. 

			El equipo sanitario nos trasladó a Senda y a mí al hospital más cercano, mientras Blanca y Lilith prometieron seguirnos en un taxi. 

			¡Ay, que no le pasara nada, por favor, que me moría yo con ella! Un enfermero de los que nos atendieron me dijo que me tranquilizara, que lo de Senda era solo un susto, pero yo tenía ya los ojos encharcados en llanto y estaba más acojonada que nunca.

			No me dejaron entrar con ella a boxes, así que tuve que permanecer en la sala de espera, en la que cinco minutos después aparecieron sus amigas.

			Jon y Àlex llegaron porque creo que en algún momento tuve la lucidez de llamar al primero y explicarle dónde estábamos. Tenía una actitud rarísima, muy enfadado, pero contenido, eso lo podía incluso oler en el ambiente y me sentía fatal. Al Jon cascarrabias podía manejarlo. Este Jon que llevaba la rabia por dentro, no lo conocía y no sabía cómo tratarlo. Me quedé muy quieta en un asiento apartado, donde me abracé a mí misma, y aunque soy agnóstica no me costó pedir a Dios que se salvara, por si servía de algo.

			 

			No sé cuántas horas pasaron antes de tener noticias de la matriarca, pero a mí se me rompía el corazón un trocito más cada minuto que Jon me ignoraba. No había dicho ni siquiera “hola” y había dejado un montón de asientos vacíos de separación entre él y yo en aquella sala de espera tan deprimente. Cuando apareció un médico con buenas noticias, me sentí revivir. 

			Àlex se ofreció a quedarse esa noche con Senda, así que Jon nos acercó con su coche a recoger el mío y se largó. Igual que no dijo “hola” al llegar al hospital, tampoco dijo “adiós” cuando nos dejó a las tres mujeres junto a mi vehículo. Yo acompañé a Blanca y a Lilith a sus respectivas casas y enfilé hacia Can Tonicus. No sabía qué me iba a encontrar cuando llegara, pero desde luego, sabía que no iba a ser algo bonito.

			Me quedé frente a su entrada unos minutos, sin atreverme a picar, y mucho menos a irrumpir sin avisar. La puerta se abrió con fuerza y apareció Jon como un miura. Se sorprendió al verme allí parada, y me hizo entrar con un gesto de cabeza. Me senté en el sofá, encogida. Algo muy gordo pasaba porque Jon, por primera vez desde que le conocí no podía mirarme.

			—Lo siento.

			Me sentía como una niña pequeña ante un padre enfadado. Mantenía los dientes tan apretados por la rabia que se le marcaba el mentón dándole un aspecto duro e inaccesible.

			—Creo que esto no funciona.

			¡Bum! Ni siquiera titubeó al decirlo. Noté el corazón en la boca. Iba a vomitar.

			—Jon, te escondí lo de tu abuela porque ella me lo pidió.

			—Pues como pareces tener más confianza y lealtad con ella que conmigo, es mejor dejarlo.

			A mí lo que me heló la sangre no fue la frase en sí, ni la idea. Podía entender su enfado, y podría haber soportado que no me volviera a hablar en semanas, pero lo que me dejó sin respiración y casi sin pulso fue su determinación. En cuanto pronunció aquella frase, supe que no había nada por lo que luchar. Nada por lo que discutir. Me dolía el pecho, pero entonces sucedió algo muy complicado de explicar y asumir: mi cerebro se desconectó. De repente no sentía nada. Pasé de un dolor profundo en el pecho, de una congoja brutal a la aceptación más cruda. Había sucedido lo que más temía: Jon me dejaba.

			 

			No miré atrás. Salí de su casa, subí al piso de arriba y en unos minutos ya había hecho mi triste equipaje compuesto de una maleta medio llena de ropa y medio vacía de ilusiones. Un par de horas de viaje en coche me condujeron de nuevo a casa de mi madre. Abrí con mis llaves, no quería verla, ni que me preguntara. No me interesaban sus pullas ni su mierda de opinión al respecto. Subí directa a mi habitación dando gracias por no encontrármela por el camino y me tiré en mi cama. Odiaba esas cuatro paredes con todas mis fuerzas. Me recordaban una adolescencia muy dolorosa, perdiendo a un padre al que adoraba, y conviviendo con una madre que pasó de ser alguien que no es que fuera la madre del año, pero podría considerarse un ser humano normal, sin ese resentimiento y esa tristeza que ahora la convertían en un ser mezquino y detestable. Porque lo de mi madre no era de nacimiento, se le avinagró el carácter al perder a su marido. Odiaba esas cuatro paredes porque estar entre ellas solo significaba que había vuelto a fracasar de forma estrepitosa.

			No llevaba ni dos minutos allí cuando oí voces que venían del piso de abajo. Genial, tenía invitados y yo aparecía allí como el desastre que era. No quería público, así que decidí darme media vuelta y esperar a morirme. Todo habría sido de otra forma si no hubiera oído un milagro de la naturaleza. Oí algo que no recordaba cómo sonaba hasta ese preciso instante. Mi madre soltó una carcajada tan sonora que se me erizó la piel. Sonó a felicidad, a ganas de vivir. 

			Dejando de lado el hecho de que había vuelto de otro desengaño emocional y laboral, me incorporé con la intención de bajar a ver qué sucedía. Estaba convencida de que merecía ver eso con mis propios ojos. Hasta que encontré a mi madre en camisón, sentada en uno de los taburetes de la cocina. Aceptaba en la boca una fresa que le daba a probar el que había sido el mejor amigo de mi padre. Ese señor estaba en ropa interior y ella se reía como una niña. Les di un susto de muerte, por su puesto. Mi madre no sabía dónde meterse, pero es que Pau tampoco.

			—¡Emma! ¡Pero qué haces aquí! ¿¡Cómo es que no has dicho nada!?

			Él me saludó con la mano, tornándose mudo y rojo hasta las orejas. Ese gesto me pareció hasta tierno.

			—He dejado el trabajo. O me han echado, no estoy segura.

			—Nada nuevo bajo el sol —soltó ella.

			Sentía el cerebro desconectado del corazón desde que dejé Can Tonicus, así que lo de mi madre no podía afectarme. Me la sudó bastante aquel comentario.

			Le di las buenas noches a Pau y me retiré a mi cuarto de nuevo. Y juro que dormí, como si fuera una psicópata de manual. Bloqueé cualquier sentimiento negativo o positivo. Mi cerebro parecía haber decidido poner un piloto automático. Demasiados nudos como para intentar deshacerlos en ese momento.
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			«Tienes una historia dentro de ti; yace articulada y esperando ser escrita detrás de tu silencio y tu sufrimiento».

			Anne Rice
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			Recuerdo vivir las siguientes semanas en blanco y negro. Mi madre y yo no nos cruzábamos. Conocía sus rutinas y horarios e intentaba no coincidir con ella. Junto a los sentimientos, bloqueé el pensar en Jon. No fue un acto voluntario, jamás podría ejercer ese control sobre mi mente de forma premeditada, pero algo se me cortocircuitó aquel día en que el hombre del que estaba enamorada me dio puerta. Había recibido llamadas de Senda, me alegró saber que estaba viva, pero no quería hablar con ella. Me sentía vacía, no me nacía ser cariñosa, ni con ella ni nadie. Àlex también había intentado ponerse en contacto conmigo, pero tampoco lo permití. El Empordà se había quedado en el norte y yo ya estaba lejos, muy lejos de allí.

			Unos días después, mi hermana me montó una encerrona y me sacó de casa. Alegó que necesitaba que cubriera a su administrativa en la clínica veterinaria, pero cuando llegué allí era su día libre y me había preparado toda una jornada de chicas, si es que eso existe. Un día de chicas ricas y que no tienen problemas de dinero, más bien.

			Pelu, manicura, comida en un restaurante cool y tarde de compras.

			—Me apetece una mierda hacer todo eso. No tengo trabajo, y no quiero gastar dinero en esas tonterías.

			Vannia me sonrió haciendo caso omiso de mi queja.

			—Todo corre de mi cuenta, no te preocupes.

			—Eso me hace sentir todavía peor.

			—Emma, podría decirse que eres mi mejor amiga. De hecho, eres mi única amiga. Dame este capricho.

			La seguí como el perro que sigue al amo, por inercia, por no discutir, e incluso por lealtad, pero no por emoción o ganas. Me cortaron el pelo, me pintaron las uñas y acabamos comiendo en un sitio que me habría encantado si me hubiera importado algo aquel día. Todo muy chic, muy gluten free, muy vegano y sano. Me gustaba ese sitio, pero yo era más feliz en un Burger King.

			—¿Cómo estás con mamá?

			—¿Tú sabías que se beneficiaba a Pau?

			A mi hermana se le salieron los ojos de las órbitas.

			—¿¡Pau Domènech!? ¿¡El amigo de papá!?

			Asentí.

			—Me los encontré en paños menores en la cocina el día que llegué. Imagino que comiendo algo después de un revolcón. Él iba en calzoncillos.

			Vannia sacudió la cabeza casi ofendida.

			—Pues voy a tener que hablar con él, porque no se la está beneficiando bien. Está muy amargada.

			No pude evitar reírme. Tengo que admitir que desde el minuto cero supe que Vannia había montado esa gincana de día porque quería decirme algo, e imaginaba sobre qué tema era. Pero no se lo iba a poner fácil, porque no era algo a lo que me apeteciera enfrentarme.

			—Oye…

			—No quiero hablar de eso —la corté. 

			Acompañé mi frase con una mirada amenazadora.

			—Pues si no quieres hablar, me vas a escuchar, porque ni por un segundo te creas que estás superando nada. Estás bloqueada, necesitas purgar y hablar de lo que pasó. De todo, empezando por el innombrable.

			Ya me había puesto de mala hostia.

			—¿Qué pasa, que ahora eres psicóloga o qué?

			—Estoy terapiándome, y reconozco un caso grave cuando lo tengo delante.

			Dejé el tenedor sobre el plato con mala leche, haciendo un ruido espantoso que provocó que algunos comensales se giraran a mirar con curiosidad.

			—Ahora soy un caso y encima grave —me crucé de brazos desafiante—. Venga, dígame, doctora. Pasemos consulta. ¿Quiere que le explique qué siento? Pues no siento nada. No siento ni rabia, ni añoranza, ni amor, ni deseo. No pienso en ello. No pienso en Jon, ni en Mateo. ¡Estoy genial, no necesito nada y nada me afecta!

			Mi hermana me miró con el ceño fruncido y me dejó unos minutos para reposar mi declaración. Bebió de su agua mientras yo asumía que mi mensaje tenía un par de cosas para analizar importantes. La primera es que había dicho su nombre por primera vez desde que lo dejamos, le había llamado Mateo, y no el innombrable, como solía hacer. Y no dolía. La segunda cosa más alarmante.

			—Es raro que no sienta nada, ¿verdad?

			Ella solo asintió.

			—¿Quieres que te dé el contacto de mi psicóloga?

			—No me fío mucho de ese tipo de profesionales.

			—Pues deberías. Tienes el corazón roto. Si fuera un hueso irías al médico. Pues esto es lo mismo.

			Miré a Vannia en silencio, pensando que a pesar de ser más joven que yo, solía mostrar más madurez. Se había convertido en una mujer fuerte, sabia y comprometida, y me habría sentido muy orgullosa de ella en ese momento, si hubiera podido sentir.

			Me habría gustado decir que volví a casa con la convicción de que necesitaba ayuda, que cogí el toro por los cuernos ese mismo día y que me enfrenté a mi situación con valentía, pero todavía pasaron semanas hasta que la semilla que Vannia había colocado en mi cerebro germinó. Me di cuenta de que no sentir no era la solución, aunque sí preferible a estar destrozada llorando por los rincones. Y eso fue, creo, lo que me hizo tardar un poco más en entenderlo todo. Se estaba muy bien en la inopia, pero yo siempre sentía todo y mucho, así que decidí actuar cuando entendí que aquella que vivía en mí, no era yo.
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			Vendimia
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			«Prefiero esperar. (...) A que se me olvide que contigo siempre fue diferente... porque fue más».

			Elisabet Benavent
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			Ese año acabé vendimiando solo. Eché a todo el mundo de mi lado, soy consciente. Si no era con ella, no sería con nadie. Paula me había llamado varias veces, pero tampoco me apetecía verla. Me sentía un poco de luto. Aunque me hubiera apetecido estar con alguien, que no era el caso, todavía sentía que no estaba bien, como si le estuviera siendo infiel.

			Habían pasado treinta y tres días desde que se fue y aproveché para refugiarme en el trabajo. Pasaba más horas en la viña que nunca. No soportaba estar en casa.

			Mis jornadas podían resumirse en dieciséis horas trabajando en el viñedo y caída en coma sobre la cama al llegar la noche. Sabía que lo hacía así para no quedarme a solas conmigo mismo, porque la soledad sumada a la ociosidad me devolvía recuerdos demasiado vívidos de Emma, de cuando se reía a carcajadas tan fuerte que lloraba. Aquellas veces en que sus manos distraídas se posaban en mi barba para acariciarla. Me asaltaban recuerdos traicioneros de cómo gemía bajo mi contacto, cómo me miraba con hambre. También la recordé abrazando a mi abuela. Su expresión de concentración al disparar algunas fotos. Su cara de enfado cuando le tomaba el pelo. Qué infantil era a menudo y qué perfecta siempre.

			 

			La última moda entre los escasos miembros de mi familia era que cesaran sus conversaciones de forma abrupta en cuanto yo entraba en la misma estancia en la que se encontraban ellos.

			—Si tenéis que decir algo de mí, os agradecería que fuera cuando yo estuviera delante.

			—No hablábamos de ti.

			—No hostias.

			Mi abuela llevaba enfadada conmigo semanas. Me hablaba con mala leche, como si mi simple presencia le molestara. Me había dicho un montón de veces que era un imbécil por haber tratado así a Emma, que la echaba de menos y que ella no tenía la culpa de nada. 

			Habíamos discutido casi a diario, hasta que dejé de contestar a sus provocaciones, agachaba la cabeza y asumía que haber despedido a Emma era como haber despedido a una de sus nietas de sangre.

			—Mirad, os agradezco que hayáis venido a ayudarme, pero no me gusta este ambiente. No hace falta que vengáis más.

			Mi hermano me miró levantando una ceja en un gesto de incredulidad. Mi abuela frunció el ceño, muy enfadada. Se levantó en silencio, cogió su bolso y salió de la casa.

			—¿¡A dónde vas!? —quise saber.

			—¡A pedir un taxi! ¿¡No me has dicho que no hace falta que venga!? ¡Pues tampoco hace falta que me quede!

			Dio un portazo al salir. No me sentía orgulloso de hablarles así, pero no soportaba esa condescendencia y que me pusieran a parir a mis espaldas.

			Àlex me reprendió con una dura mirada, e imitó los pasos de la matriarca: cogió sus cosas y salió de mi casa. Aunque antes de irse me advirtió:

			—Vas a quedarte solo.

			Estampé el vaso que tenía en la mano contra la puerta cuando se cerró.

			—¡Joder!

			¿Qué se suponía que debía hacer? La había perdido, estaba seguro de que había tomado la mejor decisión, pero, claro, ellos no sabían de la misa la mitad. Quizás fueron cuatrocientas las veces que se me pasó por la cabeza llamar a Vannia ese día. No, no era tan valiente como para llamar a Emma. No sabía qué podía pasar si oía su voz. La quería, sospechaba que nunca dejaría de hacerlo, pero cuando no se puede, hay que dejar marchar. Así lo había hecho hasta entonces. Apegarse no sirve de nada, solo para seguir haciéndose daño, y pudiendo evitarlo, era una soberana estupidez darte golpes contra un imposible. 

			Por suerte, algunas plantas me estaban dando problemas. Habían contraído oídio y me dediqué en cuerpo y alma a erradicarlo. Iban surgiendo algunos imprevistos que contribuían a ocupar mi mente para llevarme lejos de ella, porque cuando no me preocupaba el trabajo, mis recuerdos volvían a Emma de forma automática e irremediable. Su voz, su tacto, su risa, su mirada. Todavía la sentía mía, por imposible que suene. Algo en mi interior me decía que aquello no había terminado ahí, yo no quería que eso terminara y mientras intentaba huir de todo lo que tenía que ver con ella, me daba cuenta de que perderla, me había hecho perderme a mí mismo. Y mi familia iba detrás. Ese día fue el primero en que sentí que me había equivocado, que podría haberlo hecho diferente, mejor, y que había un antes y un después de Emma.

			Me estiré en la cama, sabiendo que me costaría dormir. ¿Qué me habría dicho mi abuelo? Habría sido implacable conmigo, peor que mi abuela. A él le habría encantado mi chica, se habrían pasado el día burlándose de mi mal carácter y habrían hecho piña. Ella lo habría tratado con cariño, con esa dulzura con la que trataba a la gente mayor, con respeto. Mi abuelo habría caído rendido a sus pies. Me habría dicho que si no conseguía mantenerla conmigo por el resto de mis días es que era un necio. Eso me diría él y eso me decía el subconsciente, bajito, bajito. Tanto, que todavía no lo oía con claridad.

			Y mis padres… Me habrían martirizado hasta la muerte con ello. Habrían adorado a Emma. ¿Quién no lo hacía? Se me hizo un nudo en la garganta. Todo el mundo la quería. Incluso yo, y todo y así la había dejado marchar, quitándome “el problema” de encima. Mi abuelo se habría sentido decepcionado con mi manera de actuar, y así me sentía yo también.

			 

			El vacío que sentía los primeros días más ociosos después de la vendimia no conseguí llenarlo con nada. Las vides pronto entrarían en letargo, como yo sin ella. El silencio del piso de arriba me recordaba una realidad que me acojonaba y es que nada iba a ser igual, nunca más. Lo tenía asumido. Emma no estaba bien, y lo que no le dije a mi familia es que lo del incidente del mus y mi abuela solo había sido una excusa. Habría sido capaz de perdonarla, sabía que mi abuela tenía la habilidad de hacer cómplice de asesinato a la persona más inocente del mundo, no obstante, hacía semanas que Emma no estaba bien, me buscaba a todas horas, como una niña pequeña, reclamando mi atención. Supe que vigilaba mi móvil, mis mensajes. Nunca me importó, no tenía nada que ocultar, pero aquello no estaba bien porque ella sufría. Tenía muchos temas que solucionar y Vannia tenía razón, a mi lado no iba a conseguirlo nunca, porque se centraba en mí para no hacerlo en ella. El sacrificio de mi felicidad en pos de la suya puede parecer un gesto altruista, aunque nada más lejos de la realidad. Yo tampoco iba a ser feliz con Emma si ella no conseguía serlo consigo misma. Era así de simple.

			A medida que los meses pasaban, me sentía más devastado. Intentaba sobrellevarlo, pero no me ayudaba nada ser el tema de conversación estrella entre los míos. Bastante tenía con haberla perdido. 

			Cada vez que recordaba cómo se marchó sin decir nada, con aquella cara de vencida, sentía náuseas. ¿Me odiaría mucho? ¿Estaría recuperándose? Me hacía un montón de preguntas que solo me empujaban a querer llamarla. Había cogido el teléfono mil veces con esa intención, sobre todo cuando la soledad de mi casa se me echaba encima y tardaba unos minutos en dormirme. Recordaba el beso que me daba en la punta de la nariz justo antes de darnos las buenas noches y deseaba que apareciera allí a mi lado. Solo quería besarla y adorarla, como solía hacer, reconociéndome a mí mismo la suerte que había tenido al encontrarla. Quizás, si se lo hubiera dicho, nunca habríamos llegado a esa desesperante situación.

			 

			Subí a la planta superior por primera vez después de que se fuera. ¿Se habría dejado algo que yo pudiera atesorar? Eché un vistazo rápido. Me oprimía el pecho lo vacío que parecía todo sin ella. Pasé los dedos por aquella almohada que casi no utilizó durante los últimos tiempos. No le permití separarse de mí después de nuestra primera vez. La quería a mi alcance, sentirla mientras dormía. Descansaba mejor si la tenía cerca, conmigo. Me encantaba esconder mi cara entre sus cabellos y rodear su cintura con mis brazos en plena noche, entre la somnolencia y la consciencia. Aquellos simples gestos me devolvían de nuevo a un estado de relajación que me dejaba descansar como necesitaba. 

			Me senté en su cama. Acaricié con la palma de la mano la sábana y algo me hizo abrir el cajón de la mesilla de madera envejecida que estaba a mi derecha. En el fondo descansaban tres fotos hechas por ella. Nunca me las enseñó, ¿cuándo las había imprimido? Eran del día de mi cumpleaños, de Àlex y Vannia mirándose con complicidad, de Emma y mi abuela abrazándose, y una selfie de nosotros dos. Pasé mis dedos con suavidad y lentitud por su rostro. No sé cuánto tiempo estuve observando esa instantánea. Ella estaba preciosa, como siempre. Qué bonita era, joder. Y yo, yo era feliz de nuevo desde que todo se empezó a torcer. Ella había sido familia incluso desde nuestro primer encuentro, con esa expresión en la cara de “quiéreme, quiero caerte bien”. Se había dejado las fotos a propósito, eso solo podía significar que no quería ni verme. Saqué el teléfono del bolsillo de mi pantalón e hice la llamada.

			—Hola, Vannia. ¿Cómo está?

			Ella permaneció en silencio durante unos segundos eternos. Seguía con nuestra instantánea en las manos.

			—Al principio estuvo mucho tiempo bloqueada, pero ha empezado terapia y vuelve a ser un poco más ella. Aunque va para largo, al menos empezó a dejar salir lo que sentía.

			Para mí era como si me hablara en hebreo. No sabía nada de terapias ni de dejar salir.

			—¿Está bien?

			—No, no lo está, pero lo estará —Silencio de nuevo—. ¿Qué pasó, Jon?

			Suspiré hastiado.

			—Que me equivoqué. Que no estaba bien y en vez de intentar ayudarla, me deshice de ella.

			Por primera vez desde que murieron mis padres, se me empañaron los ojos. Me sentí débil y vulnerable y era una sensación que odiaba.

			—Jon, ya hablamos de esto, a tu lado no habría hecho nada bueno por sí misma.

			—¿Está contigo?

			—Se ha ido al pueblo de mis abuelos. La casa está vacía y ella necesita oír sus pensamientos. Conviviendo con mi madre, no habría podido mejorar.

			No siguió hablando, así que tuve que preguntar.

			—¿Y cuál es ese pueblo?

			Vannia suspiró.

			—No te lo puedo decir, Jon, necesita tranquilidad. Si ella quiere, te lo dirá en algún momento.

			—Me odia.

			—Para nada, te quiere muchísimo, pero tiene cosas que resolver.

			—¿Y si luego…? —se me cortó la voz—¿Y si luego no vuelve a mí?

			—No lo sé, Jon. Tendrás que confiar en ello.

			Colgué sin despedirme, porque si me hubiese quedado un segundo más hablando habría acabado sollozando. Respiré hondo, no quería llorar, joder. Me sentía como un niño caprichoso al que no le compran el juguete que quiere. Emma era inaccesible para mí y también era lo que más deseaba en ese momento. Volví a guardar las fotografías en el cajón y lo cerré de un golpe seco. 

			En el pueblo de sus abuelos... ¿De dónde eran? ¿Por qué no me había molestado en conocerla más, en saber sus orígenes, por ejemplo? Entonces sabría a dónde dirigirme, pero ella estaba en paradero desconocido y llamarla no era una opción, porque me daba miedo descubrir que había pasado página.
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			«El otoño se ocupaba de matar y el invierno de barrer».

			Camilo José Cela
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			 Mi mano jugueteaba delante de mis ojos. Movía los dedos tapando y destapando los haces de luz que se colaban por entre la persiana medio bajada. Las barras brillantes de la antigua estufa me enviaban calor desde mi derecha. Todavía no había llegado el frío a Menorca, pero ese 15 de noviembre en Son Parc soplaba un vendabal de mil demonios y en el antiguo y humilde apartamento de mis abuelos maternos entraba ese viento por puertas y ventanas, motivo suficiente para mí para conectar la estufa por primera vez ese año.

			Observé el teléfono sobre la mesa. Hacía días que volvía a pensar en él. La terapia con la psicóloga me estaba ayudando a enfrentarme a muchos fantasmas e irme a vivir sola me estaba permitiendo conocerme a mí misma. No era fácil, todo hay que decirlo. De repente fui consciente de muchas cosas. En primer lugar, que yo no me hablaba bien. Eso ya lo había detectado algún tiempo atrás, pero no conocí la magnitud del problema hasta entonces. Descubrí que tenía la voz envenenada de mi madre dentro. La dureza de los pensamientos que me dedicaba llegó a asustarme.
Era como si me odiara y fue muy duro entender que para mí era imposible querer bien a los demás porque no sabía cómo hacerlo.

			 

			La soledad hizo que se sucedieran las jornadas interminables de llanto y angustia. Algunas de ellas muy crudas, pero todas me condujeron a hacerme las preguntas correctas. Las respuestas que encontré me estaban ayudando a construir la Emma que todavía no conocía, y aunque al principio me daba un vértigo terrible descubrir quién era esa persona a la que nunca le había prestado atención, con el paso del tiempo empecé a entenderla y a apreciarla. A la Emma original, esa que era en realidad, no la que el miedo y los traumas me habían hecho ser. Un ser humano tiene sesenta mil pensamientos cada veinticuatro horas y, en mi caso, pocos de ellos eran buenos.

			 

			Sobre la mesa descansaba mi “lista para ser feliz”. La psicóloga me hizo enumerar las acciones que yo  creía necesitar llevar a cabo para sentirme realizada. Le eché un vistazo rápido. Si todo iba bien, esa misma tarde podría dar por logrado el punto tres. Doblé el papel y lo guardé en el bolso que iba a llevarme, ya que lo tenía justo a mi alcance.

			Apuré mi café con leche y muy a mi pesar me levanté del sofá en el que de verdad me encontraba muy a gusto en ese momento, pero no quería llegar tarde a la cita que tenía, y de Son Parc a Maó, había un trayecto de veintitrés minutos. Me eché un vistazo en el espejo. Desde hacía un tiempo conseguía verme aceptable y ni me molesté en maquillarme. Me daba una pereza supina lo que iba a hacer, mas era un cabo suelto que debía dejar atado. Era el reto que me había propuesto esa semana y estaba decidida a conseguirlo. Me detuve ante la puerta de cristal de aquella cafetería un minuto sin atreverme a entrar. Me daba un pánico tremendo que la conversación se torciera, que salieran temas a colación que me hicieran daño de nuevo, pero era un asunto que había durado demasiado. 

			Lo vi al fondo, con ese aspecto de tío importante, con su habitual ceño fruncido de preocupación. Se había puesto esa camisa que tanto me gustaba con un estampado de pequeñas bicicletas. Su mirada de esmeralda me taladró nada más entrar. Se le dulcificó la expresión al reconocerme y se levantó para darme la bienvenida. Nos quedamos sin saber qué hacer. ¿Dos besos? ¿Uno? Vaya, no lo recordaba tan indeciso. Mateo siempre sabía qué decir y hacer. Era la seguridad personificada.

			—Estás muy guapa.

			—Gracias.

			Tomamos asiento uno frente al otro. El olor a croissant recién hecho hizo un amago de abrirme el estómago, pero la visión de ese hombre frente a mí, me lo cerró con candado.

			—¿Cómo estás?

			Me encogí de hombros ante su pregunta.

			—Todavía en ello.

			Jugueteaba con su taza de café entre las manos, inquieto. No había cambiado nada. A pesar de llevar bastante tiempo sin verlo, me parecía que tenía el mismo aspecto que cuando me marché.

			—Así que los negocios te han traído a Menorca.

			Él asintió y entonces lo soltó de carrerilla.

			—Lo siento mucho.

			Clavó su mirada en la mía y yo me quedé enganchada a ella. Nunca me había parecido tan sincero como entonces.

			—Necesito que sepas —prosiguió— que eso hacía muy poco tiempo que ocurría. 

			—¿Desde cuándo lo sabes?

			—¿El qué?

			Me costó unos segundos decirlo en voz alta.

			—Que te gustan los hombres.

			Él se mordió los labios. Supe que todavía no lo tenía asimilado. Ni él, ni yo.

			—No estoy muy seguro de nada, Emma —suspiró hastiado. Le estaba costando la vida abrirse—. Es que… no me gustan los hombres, pero me enamoré de él.

			¡Hostia, Pedrín! ¿Era eso posible? Debió verme la cara de idiota que se me quedó.

			—Lo que necesito que sepas es que aquello no tuvo nada que ver contigo.

			Sonreí incrédula.

			—Hombre, algo pasaba. Algo te empujó hacia otra persona.

			Él sacudió la cabeza.

			—Que una relación no vaya bien no te empuja hacia otros brazos, te empujas tú solo. No podría soportar que te culparas por esto.

			Una camarera vino a traerme el té que había pedido al entrar.

			—La verdad es que siempre te culpé a ti —sonreí. 

			Él también.

			—Lo has dicho en pasado.

			—Porque pasado está. Ya puedo llamarte por el nombre. Has sido el innombrable hasta hace poco.

			Sus cejas se arquearon de sorpresa.

			—¡Uau, con lo mal hablada que eres pensaba que me habría ganado un insulto de esos tan originales que te inventas tú! 

			Me reí. 

			—No, no fui muy creativa.

			Me di cuenta de lo curioso que resultaba que, a pesar de sentirme traicionada por Mateo, dolió siempre menos que lo de él. Él. Tampoco conseguía decir su nombre. Se me empañaron los ojos. Me vino al recuerdo su sonrisa, y su mirada de ese color tan hermoso y único que, a pesar de no haber visto en meses, recordaba como si fuera el mío propio. Reconocía el cariño que aún sentía por Mateo, pero lo del otro era todavía lo más intenso que había sentido en mi vida. Mi memoria no había borrado ni un ápice de él: el sonido de su voz, su cadencia al hablar, las carcajadas cuando yo decía alguna tontería, cómo juntaba su cuerpo al mío cuando me besaba, como si lo hiciera con todo su ser. Sus dedos presionando mi trasero, aunque ese beso fuera en público y su cara de tormento al darse cuenta de ello, lamentándose de que era culpa mía que pareciera un adolescente salido en cualquier lugar; su mirada de hambre; sus contactos distraídos cuando me tocaba sin motivo aparente, como si necesitara sentirme y le atrajera como un imán. 

			Podía sentir amor en todos esos actos, claro que podía, pero había instalada en mi interior una parte muy poderosa, programada para autosabotearme. Me decía que todo eso lo hacía conmigo como podía hacerlo con cualquier otra, la única diferencia es que a mí me tenía a mano, a unos veinte escalones de distancia.

			—Ya debes imaginarte qué es lo que quiero pedirte.

			Él asintió. 

			—Te daré lo que te corresponde de la mitad del piso, no te preocupes.

			No había discusión posible. Aquella vivienda nunca me gustó y acabamos allí porque él así lo quiso. Nunca me sentí de aquel barrio. En cambio, en el Empordá… Me regañé. ¿Otra vez pensando en él?

			—Emma…

			—Por favor —le corté— no me insultes diciendo eso de «seamos amigos».

			Él sonrió con culpabilidad.

			—Es que de verdad quiero seguir sabiendo de ti.

			—Yo no, déjame en paz —me reí, y él también, pero yo no podía hablar más en serio, y él lo sabía —. Quizás más adelante. Ahora no puedo.

			Nos mantuvimos la mirada durante unos segundos. Pedía perdón en silencio y yo le disculpé callada. Nadie habló, no era necesario. Habíamos sido pareja y amigos durante muchos años, nos podíamos comunicar sin necesidad de palabras. Me levanté dando por zanjada la conversación y un beso en su frente cerró ese episodio de mi vida, dejando un pequeño alivio impreso en mi corazón. Me sentí un poco más ligera por dentro, como si hubiera dejado un peso atrás. Todavía tenía temas que zanjar, lo sabía, pero sentarme frente a Mat y poder decirle que le perdonaba, poder escuchar sus motivos, todo ello, me dio una pizca de paz. Me sentía mejor conmigo misma. Eso ocurre cuando te desprendes de rencor, de odio y de sentimientos negativos.

			 

			Entré de nuevo en el coche. Busqué la lista del kit de la mujer feliz, como yo le llamaba, y taché el punto número tres: hacer las paces con Mat. Mi teléfono empezó a sonar en el bolso. Lo consulté y vi que era mi hermana.

			—¿Cómo estás?

			—Muy bien, ¿y tú?

			—¿Recuerdas cuando te dije que quería ir a verte y tú me dijiste que no lo hiciera?

			—Sí.

			—Pues no te he hecho caso y estoy en la puerta del apartamento de los abuelos.

			¿Puede alguien enfadarse y alegrarse a partes iguales? Yo sí. 

			—Joder, nunca me haces ni caso.

			Ella colgó, imaginé que no quería oír mi retahíla de insultos.

			Cuando la vi con su maleta, sentada frente a las escaleras de la vivienda consultando su móvil, sentí un calorcito por el pecho que me obligó a sonreír. En cuanto ella detectó mi sonrisa, se acercó para darme un caluroso abrazo. Todavía me sentía rara con una hermana amable, pero la prefería a la harpía que sabía que podía ser.

			—Qué guapa estás.

			Llevaba unos tejanos ajustados negros y un abrigo rosa palo, de esos de pelito suave que dan ganas de achuchar. No me hacía falta ver sus piernas para saber que ese pantalón le quedaba como una segunda piel. Mi nueva Vannia se dejaba el pelo suelto casi siempre y estaba arrebatadora.

			Subimos hacia el apartamento y se instaló en la habitación de invitados mientras yo preparaba la mesa.

			Saqué la jarra de agua mineral a la mesa y me asaltó el deseo de tomar una copa de vino.

			No había podido volver a probar nada que tuviera que ver con la uva, porque todo eso me recordaba a él. Si era malo porque era malo y así me lo habría hecho saber. Si era bueno, porque al catarlo, yo habría cerrado los ojos y habría gemido de placer, y para él eso era un botón de encendido para su modo besuqueo. Se me tiraba encima sin ninguna delicadeza a comerme la boca. Confieso que a veces gemía para provocarle, aunque lo que estuviera catando me pareciera una puñetera mierda.Era nuestro juego.

			Me resultaba muy intrigante que mi hermana no me hubiera sacado el tema ni una vez desde que me fui del Empordà. No había querido saber nada. En aquel preciso instante, se me ocurrió que quizás Vannia no había querido saber nada porque ya había sabido todo a través de Jon. De repente necesité preguntarlo. Necesitaba volver a saber.

			—¿Sabes lo que pasó entre nosotros? 

			Vannia se sentó frente a mí en la mesa puesta para dos, justo después de entregarme una lata de cerveza fría. El corazón parecía bailarme muñeiras en el pecho. Qué ansiosa me ponía cuando se trataba de él. Su mirada culpable me contestó por ella.

			—¿Cómo está?

			Suspiró y sus ojos azules se clavaron en los míos.

			—Lo está sobrellevando.

			¿Sobrellevando el qué, que me dejara? Venga, menuda estupidez. Había sido él quien había tomado aquella decisión, ¿y ahora lo estaba sobrellevando? Preferí no contestar, no sabía cómo iba a encajar mi hermana esa mala hostia que me estaba creciendo dentro, y quería tener la noche en paz.

			—¿Tú cómo estás? —preguntó sacándome de mi rabia.

			—Mejor.

			—¿Sigues viendo a la psicóloga?

			—Sí, tenemos sesión una vez por semana.

			Jugueteé con mi vaso de agua y me lo terminé de golpe lamentando que no fuera cianuro. Para la siguiente sesión debía acordarme de explicarle la rabia visceral que estaba sintiendo al pensar en él y en todo lo ocurrido.

			—¿Te está ayudando? —Asentí—. Me alegro.

			Justo cuando le iba a decir que no quería seguir hablando de eso, me cambió de tema:

			—¿Cómo se está en Menorca en otoño? No he visto a mucha gente por las calles.

			Vannia le dio un bocado a su pizza cuatro quesos sin ninguna delicadeza y yo la imité.

			—Pues muy bien. Me apetece estar sola, escuchar lo que tengo que decirme a mí misma. No tengo ni tele, me paso los días dando vueltas descubriendo la isla. Estoy superdesconectada del mundo en general. 

			—Perfecto, justo lo que necesitas. Y también lo que necesito yo.

			Me extrañó mucho que Vannia dijera que necesitaba desconexión, pero no quise indagar. Su vida me era bastante ajena.

			 

			Como cantó Freddie Mercury, el espectáculo debe continuar, y así continuaba mi existencia: como un espectáculo que se debía llevar a cabo por obligación, pero desde luego no por devoción. Y no hablo de no tener ganas de vivir, o morir en vida. No era algo tan derrotista ni dramático, hablo de vivir sin penas y alegrías. Si mientras estuve con mi madre, antes de Menorca, la vida me pasaba en blanco y negro, ahora se había vuelto azul. De todas las tonalidades de azul, desde el más oscuro al más claro, pero siempre azul.

			Durante meses fue vital no sentir demasiado, aburrirme mucho y no emocionarme con nada. En el fondo creo que esa desazón me salvó. Tener la naturaleza tan cerca, poder perderme entre calas y montañas, cuevas y puertos llenos de historias y soledad, hacer fotos por hacer y no oír más que mis pensamientos, me había hecho mucho bien, pero empezaba a echar de menos no estar tan ociosa.

			 

			Mat y yo nos habíamos vuelto a ver una vez más para firmar la renuncia de la hipoteca. Con un dineral en la cuenta bancaria que no me iba a ir nada mal, empecé a tomar decisiones que hasta entonces me habían parecido imposibles de tomar. Como, por ejemplo, no volver a casa de Mat a recoger mis cosas. Me sentía otra persona, no era la misma Emma que salió corriendo de allí asustada y atormentada. Así que la versión Emma 2.0 le pidió a su ex que lo quemara todo, si quería.

			 

			Cada vez me sentía más a gusto en Menorca. A mí me llama el mar desde siempre, me da la vida. Y Son Parc era un pequeño complejo de apartamentos que me estaba ayudando a curar antiguas y nuevas heridas. Puse un mar entre él y yo, entre mi madre y yo, entre la antigua Emma y la nueva, pero no podía engañarme a mí misma: en línea recta estaba él. La misma agua que bañaba mis pies, bañaba los suyos, y eso me hacía sentir que, a pesar de estar lejos, algo nos unía. El apartamento de mis abuelos era pequeño, con todo lo básico pero muy concentrado. Los edificios de la zona de fachadas blancas y tejas marrones conferían al sitio un aspecto idílico. Todas las ventanas y puertas lucían pintadas del mismo verde oscuro. Los árboles y arbustos que decoraban los jardines estaban vestidos de otoño, con sus tonalidades naranjas y marrones, amarillas y rojizas. ¿Estarían igual las viñas de Can Tonicus? 

			¿Y Senda, cómo estaría ella? Qué ganas de achucharla. Me planteaba llamarla, pero ¿y si la pillaba con él? No me sentía fuerte todavía para eso.
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			«Solo se vive una vez. En realidad, es tu deber que sea una vida plena».

			Jojo Moyes
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			¡Por fin! Por fin ese año conseguía sacar la viña adelante para poder elaborar el vino que llevaba tres años intentando hacer. Ya lo tenía todo dispuesto: la uva fermentaba en dos depósitos que me había dejado el padre de Paula y en unos días podría hacer el traspaso a las barricas. Debería haberme sentido feliz, mi abuelo estaría muy orgulloso de mí, pero lo cierto es que no lo estaba viviendo como me habría gustado. No poder compartir con ella lo que me estaba sucediendo, ya que también era responsable, empañaba la experiencia. El trabajo había sido de los dos, y no era justo que ella no viviera ese pequeño éxito.

			Cada día me ocurría algo que me moría por explicarle, pero no me permití flaquear en ningún momento. No sabía en qué punto estaba y deseaba ser lo más respetuoso posible con sus tiempos, aunque eso me estaba matando. Con quien sí podía intentar arreglar las cosas era con mi abuela, a la que echaba de menos. Me la encontré envuelta en una bata de flores azules y despeinada, todavía estaba en pijama cuando me abrió la puerta.

			—¿Ha ocurrido algo? —preguntó preocupada.

			—¿Puedo pasar?

			Me dio acceso a su piso. Hacía mucho que no iba por allí, siempre era ella la que venía a Can Tonicus.

			—¿Estáis todos bien? —volvió a preguntar.

			Me avergonzaba mucho que estuviera preocupada porque pensaba que algo grave debía pasar para que yo me dejara caer por su casa. Así estaba llevando mi relación con ella, con alguien a quien quería de verdad. 

			—Sí, sí, todo bien.

			Se dirigió a la cocina a hacer café sin preguntarme si quería. Lo dio por hecho, ella sabía que yo siempre quería café. La observé en silencio. Esa mujer había hecho tantas cosas por mí… Y yo no le hacía más que desplantes. 

			—Babu, lo siento.

			Me miró sorprendida y después con ternura. Se dulcificó su semblante y vino a abrazarme. Sus brazos alrededor de mi cintura me arrancaron de cuajo una tensión que me asfixiaba y de la que no era consciente hasta ese momento. El alivio se instaló en mi cuerpo, dejándome algo más relajado, algo menos hermético.

			—La echo de menos.

			—Todos lo hacemos —contestó—, fuiste muy duro con ella. 

			—Hay algo que no os conté, ni a Àlex ni a ti.

			Acepté el café que me acababa de ofrecer y nos sentamos en su sofá, frente a una mesa auxiliar donde dejé la bebida. Me coloqué de lado, encarándome hacia ella. 

			—No la dejé por lo que pasó contigo, aunque estaba muy cabreado. —Mi abuela ignoró mi mirada acusadora y me escuchó con atención—. Lo dejé porque Emma no estaba bien. Vannia me explicó que… A ver, no sé. Creo que tiene muchos asuntos pendientes consigo misma.

			Me estaba costando mucho hablar de aquello, me sentía como un idiota. Seguía teniendo dudas de si había hecho bien al dejarla marchar o si había sido lo fácil. Desde luego que en mi corazón no sentía que hubiese sido fácil, pero me preguntaba una y otra vez si no habría sido mejor para ella intentar ayudarla estando juntos. Aunque mucho me temo que eso es algo que ya nunca sabré.

			Viendo lo que me estaba costando sincerarme, entrelazó sus arrugados dedos con los míos dando por zanjado el tema. Su mano, en comparación con la mía parecía la de una niña, como la de Emma. Tan pequeñas y qué bien se sentían.

			—Cariñete, lo vais a arreglar. No necesito saber nada, pero te agradezco que me aclares que no he sido artífice de vuestra ruptura.

			—No, no fue por ti.

			Me dejé acunar un rato recostado en su pecho mientras lidiaba con unas ganas de llorar abrumadoras. Recordé cómo dormía sobre ella siendo niño, y lo mucho que me gustaba juguetear con el mismo colgante que todavía ahora lucía en su cuello: una pequeña mano dorada que sostenía entre sus dedos índice y pulgar un diminuto diamante. Recordaba haberla visto muchas veces antes de dormirme en sus brazos. ¿Cómo iba a sobrevivirle? Es muy duro perder a una madre, pero perder a dos en una misma vida, me parece de una injusticia devastadora.

			Después de estar un buen rato guarecido en aquella mujer a la que adoraba, decidí volver al mundo real, ese al que me tenía que enfrentar solo, ese en el que estaba Emma, pero no junto a mí.

			No obstante, necesité buscar más refugio, porque aparecí frente al restaurante de mi hermano sin haberlo siquiera pensado.

			—¿Cómo? ¿Tú por aquí? —me preguntó sorprendido mientras acababa de pasar la fregona por el suelo de la cocina.

			—Mira… ¿sales ya?

			—Sí.

			—¿Te apetece dar una vuelta?

			Si algo tenía mi hermano es que nunca ha sido rencoroso. Me marca cuando soy borde con él, pero cuando lo necesito está, sin condiciones ni reproches. Y yo lo admiro por ello.

			—¿Cómo estás? —me preguntó mientras cogía su chaqueta y salíamos del restaurante.

			Nos despedimos de la camarera que limpiaba tras la barra y salimos al paseo marítimo de Sitges. Hacía aire y la ropa de abrigo no sobraba en ese momento. Observé a Àlex, un poco más alto que yo. Él pasaba del metro noventa y tenía un aspecto nórdico que me recordaba a mi madre. El pelo rubio, casi blanco en verano, los ojos azules y esa expresión en la cara de persona satisfecha consigo misma y con la vida en general. ¿De dónde salía mi ceño fruncido? Tampoco recordaba a mi padre siendo una persona tan preocupada por todo, como solía ser yo. ¿Cuál era su secreto? ¿Cómo se puede vivir con esa tolerancia a la incertidumbre? 

			—No puedo decirte que estoy bien, pero tampoco puedo decirte que estoy mal. Me va a ratos. La echo de menos a cada segundo, me pasan cosas y es a la primera persona a la que me gustaría contárselo.

			Àlex sonrió de medio lado. Caminábamos lento, sin rumbo fijo, solo para no mantenernos estáticos.

			—¿Es la primera vez que te pasa algo así?

			Suspiré hastiado.

			—Sí.

			—Pues tendrás que espabilar, porque cuando pasa eso, hay que luchar por hacerlo posible.

			Creo que nunca había hablado con él sobre nada parecido.

			—¿A ti también te ha ocurrido?

			Àlex sonrió divertido.

			—Yo lo vivo con todas y cada una de mis relaciones.

			Lo observé extrañado.

			—¿Eso no es antinatural?

			Soltó una carcajada.

			—Con la edad que tienes y parece que no hayas aprendido nada sobre la vida.

			Me pasé los dedos por el pelo, nervioso. 

			—Yo no llevo tanta experiencia a mis espaldas.

			—Porque eres idiota. 

			—Empiezo a pensar que sí. 

			—Tío, el amor puede pasar una vez en la vida, si eres ese tipo de persona que se enamora una sola vez en la vida. Pero también puede pasarte cien veces con cien personas diferentes. Porque el amor no es de una forma en concreto. Lo que es de una forma en concreto es la persona que lo vive. Yo me cuelo por alguien con cada beso que doy, soy así. Ahora mismo estoy enamorado, pero si no funciona, volveré a prenderme de la risa de otra persona, de su mirada o de algo tan tonto como de sus chistes malos. 

			Entendía lo que me quería decir. Supongo que hay gente programada para encontrar en los demás esas pequeñas cosas que merecen la pena. Luego estamos los otros, los que necesitamos que la misma persona pase por delante de nosotros en veinte ocasiones diferentes hasta darnos cuenta de que es lo que queremos. 

			—Pero yo nunca he conocido a nadie como ella.

			—Eso es lo que crees porque estás pillado, pero te aseguro que, si hubieses sido tan abierto con Paula como con Emma, habrías encontrado en ella algo de lo que engancharte.

			A mí eso me sonaba a hebreo antiguo. Joder, no me cabía en la cabeza poder sentir lo mismo por alguien como Paula. Ni siquiera sabía cómo había pasado con Emma, porque recordaba lo poco que me gustaba al principio. Él me estaba diciendo que me había enamorado de Emma porque quería y de otras no porque no me había dado la gana.

			—Estás muy filosófico hoy.

			—Supongo que no has venido a por consejos culinarios.

			Àlex se sentó sobre el muro que delimita la playa del paseo marítimo y yo le imité. Nos quedamos en silencio viendo el manto del mar balancearse como una sábana al aire, tranquilo, pero en movimiento. 

			—No sé por qué he venido.

			—Porque en el fondo te caigo bien.

			Sonreí. Qué idiota era cuando quería.

			—¿Sabes algo de ella?

			Noté que clavaba su mirada en mí, pero yo no se la devolví.

			—Está a cuatrocientos kilómetros de ti en línea recta.

			Cerré los ojos, aliviado, sintiendo que no había puesto tanta distancia entre nosotros. Cuatrocientos kilómetros no era Sudamérica o Australia. Albergaba la esperanza de que eso quisiera decir que no me odiaba tanto como yo creía.

			—Solo puedo decirte que si algo me enseñó la muerte de papá y mamá fue que no hay tiempo que perder. No finjas que no tienes ganas de verla, o que puedes pasar toda una semana sin saber de ella solo para que no se asuste. No tenemos edad de disimular, y menos de perder el tiempo.

			Fue entonces cuando me di cuenta. Àlex me había dado otra lección de vida. Si me hubiera sucedido esto con dieciséis años y yo lo dejara reposar, me habría parecido bien, pero tenía treinta y nueve años y eso de «toda una vida por delante» ya no me era aplicable. Si ella me pedía espacio, lo respetaría, pero ¿y si esperaba una señal por mi parte?
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			«A veces solo tienes que arrepentirte de seguir adelante».

			Charlaine Harris
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			Acababa de volver del aeropuerto de dejar a Vannia. Contenta por encontrarme de nuevo sola y triste por el mismo motivo, me tiré en el sofá de espuma más incómodo nunca fabricado por el hombre. Vannia no me había explicado qué le ocurría, pero por lo visto algo pasaba, porque a pesar de que era cierto que tenía ganas de verme, sabía que había venido huyendo de algo. No le pregunté. Imaginé que tenía que ver con Àlex, así que no quería saber nada de eso. Porque no quería recibir ningún tipo de información de l’Empordà. Mi móvil sonó en el bolso. Un WhatsApp. Lo ignoré. Seguro que era Vannia diciéndome alguna tontería. Me quedé medio traspuesta, hasta que volvió a sonar otro mensaje. Dispuesta a contestar a mi hermana que era una pesada de manual, busqué mi teléfono en el bolso y se me cortó la respiración. Su nombre en mi pantalla me dejó un instante sin respiración.

			 

			Casi me salió el corazón por la boca: de la emoción, de los nervios, de la sorpresa. Un montón de recuerdos me dejaron en shock durante unos minutos. Me senté en la silla de madera más cercana, donde tuve que concentrarme para controlar mi respiración.

			Jon: “Hola, Wonder Woman”.

			Jon: “¿Quieres que empecemos una serie juntos?”.

			No quería contestarle, pero le echaba de menos más que a nada en este mundo. Seguía enamorada de él, y aunque también continuaba enfadada, volver a tenerlo de vuelta en mi vida le había dado un toquecito de brillo a mi cerebro. 

			Emma: “No tengo Netflix ni nada parecido. Por no tener, no tengo ni tele”.

			Él envió un emoticono de sorpresa.

			Jon: “¿Quieres que leamos un libro juntos?”.

			Sonreí ante su nueva propuesta, porque ponernos de acuerdo iba a ser una ardua tarea. 

			Emma: “¿Puedo elegir yo?”

			Jon: “Claro”.

			O quizás no tan ardua. Encendí mi ordenador con la rapidez de un parpadeo y le envié mi epub preferido de todos los tiempos.

			Jon: “¿El título es una indirecta?”

			Me reí.

			Emma: “Puede que sí. Puede que no. Nunca lo sabrás.”

			Abrí el epub en mi móvil para empezar a leerlo. Quedamos en que iríamos comentando capítulo a capítulo qué nos parecía. Me había leído Cariño, cuánto te odio de Sally Thorne unas doce veces en mi vida, así que era estúpido volver a leerlo, no lo necesitaba, pero creo que lo elegí por una cuestión de compartir algo que consideraba muy mío. Como un último intento por dejarle ver quién era yo con la esperanza de que él lo apreciara.

			A los veinticuatro minutos recibí un nuevo mensaje.

			Jon: “No puede ser más predecible. Acabarán juntos”.

			Emma: “Es la gracia de la novela romántica”.

			Jon: “Ojalá saber cómo acabarán las historias en la vida real”.

			Me molestaba mucho no poder ser de otra manera con él, no poder enfadarme y decirle el daño que me había hecho. No podía por miedo a perder nuestro contacto de nuevo. Me aterraba no volver a recibir más notificaciones por su parte, aunque no me aclararan nada, aunque el tema de conversación no fuéramos nosotros, aunque fuera una jodida tortura china.

			Emma: “Voy a seguir con el segundo capítulo”.

			Dios mío, con su primer audio se me removieron hasta las entrañas. Su voz, su grave y preciosa voz, hablando sobre Joshua y Lucy, los protagonistas de mi novela preferida. Me iba a dar una aneurisma. No sé cuántas veces me puse aquella grabación. Me encantaba que se enfadara con Josh, por ser un idiota con Lucy, por no ser amable con alguien tan adorable como ella. Y entonces llegó a la conclusión.

			Jon: “Me recuerda un poco a nosotros”.

			No pude evitar que se me escaparan algunas lágrimas recordando ese “nosotros”. Llevábamos meses sin saber nada el uno del otro, y lo único que se nos había ocurrido era empezar una lectura conjunta. Estábamos para que nos encerraran. No nos dedicamos ni un “cómo estás”, ni un “pienso en ti”. Se sobreentendía, pero yo no podía aferrarme a eso, a conversaciones vacías sin ninguna aclaración. Me costó una semana de estar enganchada al teléfono y a sus misivas. Una semana hablando del mismo libro que estábamos a punto de terminar.

			Una tarde, durante una de mis solitarias excursiones, me di cuenta de que solo quería compartir aquello con él y le envié una foto del paisaje, en la que no me había fijado que salía también mi sombra reflejada en el suelo. Su contestación no se hizo esperar.

			“Podrías poner la cámara frontal. Me muero por volver a verte”.

			Tras esas palabras dejé de dar señales de vida. No podía sufrir de nuevo eso, pensar que me quería y de repente verme rechazada. Ni siquiera había osado preguntarle por Senda. Podíamos hablar de cosas estúpidas, como un libro, pero era incapaz de meterme en contenido, me daba muchísimo miedo volver a sentirme rechazada.

			 

			Diciembre acababa de asomar la patita por debajo de la puerta, hacía frío, pero un frío soportable. No había casi nadie en la isla, y el ambiente era decadente. No había vida en las calles, y a mí se me antojaba lo más apetecible del mundo. No deseaba estar en otro sitio que no fuera Menorca. Volvía de comprar cuatro cosas, me había quedado con una nevera que daba pena abrir de lo vacía que estaba cuando sentí mi corazón paralizarse. Junto a mi puerta, él.

			Sus ojos únicos, sus manos en los bolsillos, el pelo despeinado, como siempre, su barba castaña, su altura, su porte. Su forma de mirarme.

			Se me escaparon las bolsas de entre los dedos e hicieron un ruido tremendo al estrellarse contra el enlosado. Él se acercó a recogerlas.

			—Sí que te he impresionado.

			Agachado ahí delante, recuperando mi compra, estaba sublime. Se irguió frente a mí, con las bolsas colgando de su mano y, a un palmo de mi cuerpo, lo sentí tan intenso como si me estuviera tocando. Tanto, que tuve que dar un paso atrás. Él lo notó y cambió su expresión por una seria y preocupada. Me pareció que se había esforzado por ponerse todas las prendas que me gustaban en un hombre: un abrigo negro de paño, los tejanos oscuros y unas botas del mismo color. Apostaba a que debajo llevaba un jersey que me iba a encantar y que se habría puesto hasta unos gayumbos dignos de exposición.

			—Dejo esto en tu casa y me voy. No quiero molestar. 

			¿De verdad se iba a ir? Inició su ascenso por las escaleras que daban a la puerta de mi apartamento y esperó con paciencia a que yo subiera a abrir, pero no podía moverme. Me senté en un murete que delimitaba el césped del camino de baldosas marrones, oculté el rostro tras mis palmas e intenté controlar el mareo que me provocó su imagen.

			Oí que se acercaba, pero no podía ni moverme. Se acuclilló frente a mí, por suerte sin ni tan solo rozarme.

			—Emma.

			Su perfume entró por mis fosas nasales y arrasó en mi cerebro, obligándome a hacer una regresión a la biblioteca del castillo de Perelada, aquella noche de la boda, cuando me besó por primera vez. Aquel tono de voz era el mismo que utilizó entonces. 

			—¿Qué haces aquí?

			Seguí oculta tras mis manos, intentando no llorar, aunque sentí algunas lágrimas traicioneras mojando mis palmas.

			—Dejaste de contestar, te llamaba y no lo cogías. Me asusté. Hablé con tu madre y ella me dio la dirección.

			Aquello me hizo olvidar todo lo demás. Jon y mi madre hablando. ¿En qué mundo paralelo había sucedido eso?

			—¿Qué…?

			Me ofreció su ayuda al levantarse, pero la rehusé.

			—Entremos. Tenemos mucho de lo que hablar.

			No osé tocarlo. Me levanté por mi propio pie y entré en mi apartamento sola, intentando no matarme por las escaleras con mis nuevas piernas adquiridas de gelatina sabor “atontamiento máximo”. Me senté en el sofá con la mirada clavada en la punta de mis deportivas. No pensaba mirarlo hasta el siguiente milenio.

			Él respetó la distancia, y se sentó en la otra punta del sofá.

			—Qué guapa estás.

			Cerré los ojos con fuerza.

			—No vayas por ahí, por favor.

			Me estaba costando no besarlo, no tirarme encima y embeberlo con todos mis sentidos.

			—¿Cómo conseguiste que mi madre te diera esta dirección?

			No me había equivocado en mi predicción: bajo el abrigo que se acababa de quitar, llevaba un jersey de pico gris que le quedaba como para hacerme hipar. Si no cesaba en mi intento de no mirarle mientras le miraba, me iba a quedar bizca para los restos.

			—La fui a visitar a la dirección que ponía en tu contrato. Una chocita muy mona y humilde en el barrio más pijo de Barcelona—bromeó. Observó a nuestro alrededor—. Pensaba que, viviendo en un palacete, tu madre tendría un casoplón en Menorca, no algo tan pequeño.

			Quiso seguir con la broma, y me habría reído si no hubiese tenido la única neurona funcional pensando en lo guapo que estaba, más que nunca.

			—Mis abuelos maternos no tenían dinero, era mi padre el ricachón. Siento que la hayas conocido. ¿Te dijo dónde encontrarme sin más?

			—Le dije que quería entregarte algunas cosas que te dejaste en mi casa.

			—Sí, la dignidad.

			Fingió no escucharme. Venía preparado para todo.

			—¿No te quitas el abrigo?

			Me observé a mí misma.

			—Tengo frío.

			—No me digas eso, que puedo remediarlo.

			Su voz ronca resonó en mi bajo vientre. De verdad que sentí mis bragas con motivación propia.

			—Pensaba que habías venido a hablar.

			Él se mantuvo unos segundos en silencio.

			—Tienes razón, lo siento. Es verte y volverme loco.

			Otra vez esa cadencia en la voz. Como siguiera así iba a olvidarme de mis convicciones y mis principios en cuestión de milésimas de segundos.

			—¿Qué quieres, Jon?

			—Quiero recuperarte.

			El estómago se me cerró de un vuelco.

			—¿Para qué?

			—Te echo de menos.

			—Yo ya no soy la misma.

			—Yo sin ti tampoco.

			Me levanté sobrepasada. Estaba muy enfadada, aquello era una maldita encerrona.

			—¡No puedes presentarte aquí sin avisar, con tus  ojos maravillosos y ese porte de tío bueno para despistarme y hacerme creer que todo va bien, echar un polvo antológico y que mañana todo siga igual que ayer, porque no va a funcionar!

			Jon por fin consiguió que clavara mi mirada en la suya posicionándose justo delante de mí.

			—Emma, puedes negarte todo lo que quieras. Mantenme al margen el tiempo que necesites, ponme a prueba… Estoy dispuesto a todo, pero no voy a dejar que esto se rompa, porque yo no he sentido nunca nada igual y el “después de ti” no me sirve. ¿Tú estás bien sin mí?

			—¡Estoy mejor que nunca!

			Cerró los ojos para asimilar el puñal que le acababa de clavar. Y así se quedó durante un largo rato, rato que aproveché para observar sus labios con detenimiento, su perfecta cara. Cómo me gustaba su rostro… Él abrió los ojos y me descubrió deseándolo, como siempre había hecho, desde la primera vez que le vi.

			—Me hospedo en Fornells, en el hostal S’algaret. Estaré allí hasta el domingo. Si no quieres saber nada de mí, cogeré un avión a las cinco de la tarde y no insistiré más. Pero quiero que sepas que te voy a esperar, sin condiciones.

			Y se largó, con dos cojones. Me quedé estupefacta ante la puerta cerrada. ¿De verdad había estado allí o me lo había imaginado? Me mantuve inmóvil durante mucho tiempo. O quizás solo me lo pareció, pero no pensaba ir tras él como un perrito faldero, aunque la troglodita que llevo dentro estuviera deseosa de llevar a cabo esa persecución. Una hora después se desencadenó mi indignación máxima. ¿¡Cómo se atrevía a aparecer así!? ¡Sin avisar y sin pedir permiso! ¿¡Quién se creía que era!?
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			«No hay ninguna razón de peso para pelear que no sea la defensa propia».

			Susan E. Hinton
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			Ojalá fuera tan buena persona que me alegrara el hecho de saber que estaba mejor sin mí, pero en el fondo esperaba que no fuera verdad. Porque no moriríamos el uno sin el otro, pero juntos éramos mejores, al menos yo. ¿A ella no le ocurría lo mismo? Quizás había conocido a alguien y a mí no se me ocurrió otra cosa que irrumpir en su vida de nuevo sin ningún respeto y sin pedir permiso. Igual no estaba con nadie porque eso era lo que ella quería. ¿Quién era yo para invadir de nuevo su espacio? No tendría que haberme ido de aquel apartamento sin haber hablado del tema, sin dejarlo todo claro. Se me amontonaban las preguntas en la garganta, en la zona en la que esperaban las palabras justo antes de ser dichas, pero Emma me había puesto una barrera que impidió que salieran todas ellas. O quizás había sido yo. Estaba muy confundido. Dejé el coche en el aparcamiento que había al entrar al pueblo y caminé mirando sin ver los barcos amarrados a lo largo del puerto. No había nadie por la calle, como cualquier pueblo marítimo por esas fechas. Qué bonita estaba… Hacía meses que no nos veíamos, y aunque recordaba cada parte de su cuerpo con un detalle pasmoso, había cambiado. Su expresión era mucho más relajada, el pelo lo llevaba más largo y la piel la tenía algo menos bronceada. Todo eso lo observé justo antes de que se diera cuenta de que yo estaba allí, junto a su puerta, viéndola llegar, mas todo eso se esfumó a la que clavó sus ojos en los míos, y entonces ocurrió el caos. Su expresión se volvió vulnerable e insegura. ¿Por qué le hacía sentir yo eso? ¿Por qué de repente parecía desdichada? Sabía que había hecho mal las cosas, pero quería arreglarlo y si no podía ser feliz conmigo, lo asumiría y la dejaría ir. Pero tenía que intentarlo de alguna forma, porque si había una sola posibilidad de que ella quisiera que estuviéramos juntos, iba a dejarme la piel en ello.

			Antes de subir a la habitación, decidí sentarme en una terraza cerca del hostal a tomar una copa de vino. La calma del mar en aquella bahía no me dejaba escucharlo, aunque lo olía y lo podía incluso saborear. Habíamos estado separados por el mismo mar durante todo este tiempo. Me moría por saber cómo le estaba yendo la vida, cómo se encontraba, si estaba huyendo al vivir allí, o si estaba cumpliendo uno de esos sueños que yo sabía que tenía, y que ella nunca me contó. Cayó una segunda copa y una tercera. Desconozco cuánto rato estuve resistiéndome a subir a la habitación, intentando no enfrentarme a la idea de dormir solo una noche más. No sé qué pretendía presentándome así en la isla. Quizás esperaba que se tirara a mis brazos y me dijera cuánto había tardado en ir a buscarla. Habría sido de película, pero siendo sinceros, me merecía más que me echara de su casa. ¿En qué pensaba cuando decidí que lo mejor era ir a verla sin más? En ese momento entendí que la había seguido como un psicópata hasta un lugar al que había huido para no tenerme cerca. Me froté los ojos cansados y, justo cuando iba a pagar la cuenta, apareció en mi campo de visión, con su abrigo tapándole hasta las orejas, las manos en los bolsillos y mirando hacia la puerta del hostal. Se sentía insegura, y pude adivinar que también estaba muerta de miedo. Dudaba si entrar o no. Jugueteó con una piedra sobre el pavimento, mareándola, dándole golpecitos suaves con su deportiva gris y rosa, y entonces supe que había posibilidades.

			—Hola.

			Ella se giró hacia donde estaba yo, con los ojos muy abiertos. Se quedó cortada y en silencio. Colocó un mechón de su pelo oscuro detrás de la oreja y volvió a esconder su mano en el bolsillo, donde la tenía antes de ese gesto. Dejé dinero suficiente para saldar la cuenta de mis consumiciones sobre la mesa y me acerqué a ella con cautela.

			—Hola —volví a decirle cuando estaba a su altura—. ¿Quieres tomar algo? ¿Damos una vuelta?

			—Damos una vuelta —eligió. 

			La brisa la despeinaba y yo me moría por meter los dedos entre su cabello para evitar que le molestaran. Si algo echaba de menos desde que la había vuelto a ver era sentir esa intimidad tan tangible cuando sus ojos se dirigían a los míos y sabíamos qué estaba pensando y sintiendo el otro. Ahora mismo no sabía si había venido hasta mi hostal a intentar arreglar las cosas o a mandarme de nuevo a coger un avión de vuelta a mi casa, y eso me estaba matando. Lo que sí tenía claro es que no pensaba iniciar yo la conversación. Me aterraba que hubiese venido a decirme que la dejara en paz de una vez.

			—¿Qué tal se portó Lucifer contigo? —La miré sin entender a qué se refería—. Mi madre.

			Me encogí de hombros metiendo las manos en los bolsillos del abrigo también. Me daba miedo que, si no las mantenía así, se me fueran a por ella en algún momento. 

			—No me gusta tu madre.

			Emma sonrió y el tiempo se paró en esa instantánea.

			—A mí tampoco.

			Otra vez se dio aquel silencio en el que hubiesen cabido muchas verdades, pero la cobardía nos hacía callar. Se sentó en un banco de piedra que encontramos frente al puerto y yo la imité.

			—Solo se me ocurre preguntarte qué has venido a hacer aquí, pero es que ya me lo has dicho.

			Ella se encogió de hombros. La observé esperando una señal. La señal que lo cambiaría todo. 

			—No podía dejarlo pasar más tiempo. Necesitaba verte, lo siento si te ha molestado.

			Frunció el ceño y entonces me miró casi por primera vez. 

			—¿Lo sientes si me ha molestado? ¿Y sientes haberme dejado sin explicaciones? ¿Sientes algo de lo que pasó o solo se te ha pasado el cabreo y por tanto se me tiene que pasar a mí también?

			—Entiendo que estés enfadada por aquello.

			—Estoy furiosa —admitió sin ni siquiera pensarlo.

			Claro que lo estaba, y con razón.

			—Siento haberlo dejado como lo dejé. 

			—No dejaste “algo”, Jon. Me dejaste a mí. Sin trabajo y sin relación. Y encima sin explicaciones, sin ninguna conversación.

			Le brillaban los ojos de tristeza.

			—Lo siento todo —admití—, de verdad que sí. Lo hice porque creía que era lo mejor para nosotros.

			—Oh, gracias por pensar en mí de forma tan altruista. —Se levantó como un resorte—. Creo que esto no es una buena idea.

			Echó a andar por el paseo marítimo dejándome atrás, intentando huir. Pero a mí se me acababa el tiempo y cada vez tenía más claro que solo volvería sin ella si me lo pedía con todas las palabras.

			—Emma —Le seguí—, cuando te dije que era mejor dejarlo, te lo decía en serio. Tal y como estábamos ambos, eso no iba a salir bien. Tú no hacías más que dudar de lo nuestro y yo no tenía la cabeza para manejarlo. No supe hacerlo mejor. Creí que si conseguías encontrar por ti misma lo que de verdad querías…

			—¡Lo que de verdad quería eras tú!

			Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo: había utilizado el pasado. Se giró hecha una furia, con los ojos húmedos haciendo un esfuerzo titánico por no llorar. 

			—¿Y qué me dices de todas esas cosas que has podido hacer por ti misma? ¿Qué habría pasado si te hubieses quedado conmigo? ¿Seguirías revisando mi móvil buscando un motivo para dejarlo? —Se le congeló el semblante—. Dime, ¿habría sido buena idea seguir con lo nuestro en esas condiciones, mientras tú buscabas mensajes que no existían, correos que nunca recibí o mandé? ¡Nunca te creíste mi amor por ti! ¿¡Qué se supone que debía hacer!?

			Miró al suelo, avergonzada. Al final susurró:

			—No lo sé.

			—Sí lo sabes.

			—Me dijiste que fue por lo de Senda.

			—Eso creía yo también, pero solo fue la gota que colmó el vaso. Nunca pretendí mentirte. Me di cuenta con el tiempo, nos estábamos haciendo daño.

			Frunció el ceño volviendo a andar en dirección contraria a mí. Yo la seguí en un acto reflejo.

			—¿Y qué te hace pensar que ahora lo podríamos retomar donde lo dejamos? ¿Qué coño sabes de cómo estoy ahora? —Frenó en seco y lo preguntó como si lo escupiera—. ¿Te lo ha explicado Vannia?

			—Ella no me ha contado nada, Emma, por favor. —Le tomé del brazo y al notar que se estremecía bajo mi contacto, el corazón me hizo un triple mortal—. Te escribí y me contestaste de esa forma, como si no hubiese pasado nada. Y me vine arriba, pensaba que… Que todo podría volver a ser igual.

			—Me dejaste porque nada podía seguir igual, ¿recuerdas? ¿Y ahora me dices esto? Menudo ego tienes, Jon.

			Su mirada furibunda me hizo soltarla y me dejó tan impactado que fui incapaz de volver a seguirla. Observé su figura hasta que desapareció en la lejanía. Me mantuve congelado en aquella posición unos minutos más, estático, pensando en que todavía no sabía si era bienvenido o si, por el contrario, me odiaba hasta la saciedad.
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			«Siempre he preferido ser feliz que mantenerme digna».

			Charlotte Brontë
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			¡Era increíble! Es que no había otra palabra que describiera esa situación. Aparecía en mi vida de nuevo, me soltaba que todo lo había hecho por mí, y ahora que había decidido que quería volver, ¿yo tenía que estar dispuesta? ¡Vamos, hombre, ¿y qué más?! Ay… qué guapo estaba. Y esos ojos que siempre me miraban y me pedían. No sé qué me pedían, pero yo me habría dado enterita. ¿Por qué le sentaba tan bien cualquier ropa? ¿Y por qué, si le quedaba tan divinamente, solo pensaba en quitársela? Madre mía, ¿cómo iba a poder mantenerme fuerte? Y lo que era más importante, ¿quería mantenerme fuerte ante él? ¿Quería que se fuera y no volviera más? ¿O prefería que se explicase y me dijera qué esperaba de ese encuentro? La troglodita que llevo dentro solo quería volver a Fornells y romper la cama de aquel hostal. Yo me decantaba por la muerte por frustración y orgullo. Me dormí escuchando a las gaviotas reírse de mi suerte, así que era probable que el sol ya despuntara cuando conseguí cerrar los ojos.

			 

			Sábado por la mañana, y después de tan solo tres horas de sueño, no podía volver a conciliarlo. Comprobé por la ventana que el sol brillaba como un condenado. No quería que lo hiciera, no me gustaba cuando el clima no iba acorde con mi estado de ánimo, y ese día, no me sentía muy brillante por dentro. Jon se iría al día siguiente, ¿qué se suponía que tenía que hacer? Como por arte de magia, como si él supiera que me había despertado, recibí un mensaje suyo.

			Jon: “¿Comes conmigo?”.

			Sabía que no se iba a dar por vencido, había venido a arreglar lo nuestro y se estaba esmerando, aunque cada vez que abría la boca me dieran ganas de dejarle sin dientes.

			Emma: “Te mando la dirección. A la 1”.

			Jon: “Gracias”.

			Qué gracias ni qué leches. Es Cranc era el restaurante más caro que había en aquel pueblo y yo todavía no había ido, así que ese iba a ser el día, y pagaría él.

			Me puse una blusa roja con unos pantalones negros. Como decimos los catalanes, tenía ganas de gresca. Este no sabía con quién se estaba midiendo. Llegué hecha un miura, dispuesta a echarle en cara tantas cosas, tantas semanas de silencio y sufrimiento, de culpabilidad y dolor. Pero cuando llegué, me esperaba apoyado en una pared y parecía un jodido modelo, así que el miura se relajó y se quedó embelesado y manso deleitándose con Jon. Cuando me vio, se acercó con intención de besarme en la mejilla, pero mantuve la distancia y entramos en el restaurante. Si le permitía proximidad, estaba perdida. Nos indicaron la mesa que me había ocupado de reservar hacía una hora y nos sentamos uno frente al otro. Se quitó el abrigo. La camisa azul que llevaba no podía sentarle mejor.

			—Vas a pagar tú —le informé.

			—Por supuesto —contestó mientras examinaba la carta e intentaba no reírse.

			—Y voy a pedir lo más caro.

			—No espero menos de ti.

			Él fingía que leía la carta con expresión distraída, como si no supiera que yo no podía dejar de estar por él. A los pocos minutos cerró la carta y me prestó toda su atención.

			—¿Ya sabes qué vas a pedir? 

			—Lo mismo que tú —contestó.

			Al camarero le solicité “el plato y el vino más caros de la carta, por favor”. Me miró como si le hubiera hablado en chino mandarín y se dirigió hacia la cocina a hacer la comanda. Jon y yo nos sostuvimos la mirada durante unos segundos en silencio. ¿Por qué estaba tan enfadada con él y todo y así no querría estar en otro lugar que no fuera sentada en esa mesa?

			—Gracias por ser tan comprensiva.

			Ese gesto me desarmó más de lo que habría deseado.

			—Todavía no comprendo nada.

			—Sin embargo, aquí estás.

			—Sin embargo, aquí estoy… Intentando entender.

			Sí que lo entendía, aunque no me gustaba lo que estaba entendiendo.

			—¿Cómo está Senda?

			Él sonrió agachando la cabeza, un poco avergonzado.

			—No me habló durante muchos meses por dejarte ir.

			Sonreí orgullosa, esa era mi chica.

			—Me encantaría volver a verla.

			Atisbé esperanza en sus ojos.

			—Puedes venir cuando quieras, y por supuesto, quedarte en tu piso de arriba si te sientes más cómoda. Mi abuela estará encantada de verte de nuevo.

			No me pasó desapercibido, había dicho “tu piso”. El camarero trajo una botella que presentó como Châteu des Fargues 2016. Jon puso un careto que no entendí en ese momento, y acto seguido teníamos una caldereta de langosta cada uno sobre la mesa. Mi acompañante se mordió los labios intentando no reírse.

			—Señora, si me permite, este vino, el más caro —dijo con retintín—, no va a maridar bien con el plato más caro.

			—No importa —contesté valiente—, no soy muy exigente.

			—A mí tráigame un Domaine Leflaive Puligny-Montrachet, pero que sea un primer Cru, por favor.

			El camarero pareció más complacido con la petición de Jon y fue a cumplir con su misión.

			—La madre del cordero, qué nombre más largo. ¿También tiene DNI o qué?

			Jon estalló en una carcajada, y mi corazón pareció latir más fuerte que nunca. La visión de todos sus preciosos dientes, sus ojos entrecerrados por el gesto y el sonido de su risa me dejaron un calorcito en el pecho que hacía tiempo que no sentía.

			—Lo que has pedido tú para beber queda fatal con la caldereta, Wonder Woman.

			Oír de sus labios el apodo cariñoso que él mismo me puso, me dejó loca de placer, pero no me delaté. Cuando nuestro amigo camarero se acercó a traer lo que había pedido Jon, este último le devolvió la primera botella que había traído, la que había pedido yo.

			—Por favor, póngale el corcho de nuevo, que nos lo llevaremos.

			Sonreí aceptando en mi copa la propuesta de Jon.

			—¿Qué vas a hacer con el Château des Fargues? —le pregunté pronunciando un francés pedante, en un intento por burlarme de él.

			—Pienso invitarte a que lo pruebes con un buen foie. 

			A mí ya se me hacía agua la boca, y otras partes de mi cuerpo, si tengo que ser sincera.

			—Estás muy seguro de que volveremos a quedar.

			Él se acercó un poco más, colocó sus brazos sobre la mesa y bajó el tono de voz, adquiriendo una cadencia de lo más sugerente:

			—No solo estoy seguro de que nos volveremos a ver, es que ese vino nos lo vamos a beber en la cama desnudos después de echar un polvo épico de reconciliación, Emma.

			Se me secó la garganta y se me mojaron las bragas, pero no se lo diría nunca, ni aunque mi vida dependiera de ello.

			—Claro, Jon, ¿en tu casa o en la mía? Solo nos separa un mar.

			—¿Ese es el único problema que ves? —preguntó esperanzado.

			Aluciné. 

			—Aunque fuera ese el único problema, que ya te aseguro que no lo es, me parece bastante grande e insalvable.

			Aparté la caldereta dejándome la mitad. No podía comer más. Su sugerente idea de acostarnos me había frito el cerebro y el cabreo que me empezaba a invadir por las tonterías que estaba diciendo, me había cerrado el estómago.

			—Pues yo no lo veo así. Sé que eres para mí y que estés donde estés va a funcionar.

			—Deja de decir bobadas, por favor —le pedí con fastidio, aunque también un poco borracha de amor—. ¿Vas a dejar de hacer tu vino si te pido que te mudes aquí?

			Él frunció el ceño. Con lo inteligente que era, no le entraba en la cabeza lo que intentaba explicarle.

			—Tú nunca me pedirías algo así.

			—Claro que no, pero quizás no me apetece dejar la isla, ¿y entonces qué? —Creo que Jon no había contemplado esa opción cuando se propuso recuperarme. Me levanté de la silla cabreada—. Mira, esto no va a funcionar, vamos a dejarnos de historias.

			Cogí mi abrigo, mi bolso y me fui de allí. Él aún no había reaccionado cuando yo salí por la puerta. Caminé en dirección al aparcamiento, pero a medio camino, me alcanzó e interceptó mi marcha. Se plantó justo delante de mí y me besó sin ni siquiera pedir permiso, sin avisar, sin darme otra opción que abandonarme a ese placer que yo conocía bien y que, además, anhelaba. Mi cuerpo y mi alma sintieron el alivio que siente un yonki al inyectarse su dosis de droga. Volvía a pertenecer, volvía a sentir su sabor, de nuevo mío. Dios, me moría en aquellos labios que me devoraban, y sus manos en mi trasero apretándome contra su cuerpo con posesión, me recordaron lo bien que llegábamos a encajar. Su lengua en la mía y su respiración entrecortada me obligaron a dejarme llevar y a rodear con mis brazos su cuello, colgándome de él como si fuera mi hogar.

			—¿Ves, Emma? T’estimi, incluso con un mar de por medio.

			El sol brillaba en sus ojos. No existían palabras que pudieran hacer justicia a lo que ese hombre me provocaba.

			—¿Pasamos por el hostal y recogemos tus cosas?

			Él no me había soltado todavía y nuestras narices se rozaban como si se reconocieran y estuvieran encantadas de saludarse de nuevo

			—Por supuesto.
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			«En cuanto se apagaron las luces, todo el mundo dejó de fingir».

			Isaac Marion
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			Me esperaba apoyada en su Fiat 500 verde menta. Ese vehículo que una vez me había hecho sentir vergüenza ajena, ahora me parecía el mejor coche del mundo. Sobre todo, porque ella se apoyaba sobre él. Me sonrió con precaución. Todavía no estaba segura de nada y yo tenía que cambiar eso.

			La seguí con el vehículo que había alquilado hasta su casa y no me molesté ni en sacar mi equipaje del maletero. No le permití poner el primer pie en las escaleras que llevaban hasta su puerta. Me pegué a su espalda rodeando su cintura con mis brazos. Nos sobraba tanta ropa… Hundí mi nariz en su pelo. 

			—Mi Emma —susurré.

			Frotó su trasero contra mí con arte gatuno. Era la tercera vez que intentaba introducir la llave en la cerradura sin éxito.

			—¿Te desconcentro? —bromeé.

			Ella soltó una risita nerviosa. Le arrebaté el llavero de la mano y entonces lo intenté yo, fracasando de forma estrepitosa también. Se rio mucho de mí y yo me reí con ella.

			—Espero que sepas meterla mejor en la cama —susurró entre risas.

			—Ahí prometo acertar a la primera.

			Ronroneó y yo me perdí en su boca. Abrimos por fin y nos despojé de todo lo que nos sobraba en ese momento: su abrigo, su blusa y mi orgullo. Me arrodillé frente a ella, para desabotonar su pantalón y de paso para que entendiera que allí mandaba ella, y que a partir de ahora sería así. Porque si ella no estaba segura de nosotros, yo lo estaba por los dos. Me observó desde su perfecto metro y medio de altura con hambre, pero también entendiendo mi acto de pleitesía. Acarició mi barba con calidez y ternura, besó la punta de mi nariz, como tantas otras veces y me sonrió de forma espectacular. Emma siempre sonreía para hacerme entender que estaba interesada, segura, preparada. Era su luz verde. Me deshice de sus pantalones y me levanté con presteza para cogerla entre mis brazos. Se vio obligada a rodear mi cintura con sus piernas, buscando un alivio que, a juzgar por el quejido que dejó en mi boca mientras me besaba, le sabía a poco.

			Joder, me di de bruces con una realidad demoledora: no había vivido sin ella. Su olor, su respiración entrecortada, sus pequeñas manos que me daban grandes placeres, su expresión extasiada, el sabor de cada uno de sus recovecos. Todo ello me decía que nada había sido igual desde que se fue, y que nada sería igual si no volvía. Estaba dispuesto a dejarlo todo por estar juntos. Si no quería dejar la isla, no la dejaríamos ninguno. Si quería vivir en mi casa, tendría puertas y ventanas abiertas para que entrara por donde le diera la gana. 

			—Jon, no podemos seguir.

			Su voz, de repente preocupada y susurrante, me sacó del trance en cuanto me estiré con ella en su cama.

			—¿Qué ocurre?

			Clavó en mi cara sus ojos, tintados de culpabilidad y pena. Me empujó de forma suave para que le permitiera incorporarse y se sentó en el borde del colchón, intentando ocultar su cuerpo desnudo.  

			—No podemos hacerlo, no estoy preparada para volver contigo y no sería justo que te hiciera pensar lo contrario.

			Aquellas palabras no eran lo que esperaba, pero, aunque ella no estuviera preparada, necesitaba hacerle entender que yo sí y que esperaría lo que hiciera falta. Solo era cuestión de tiempo, lo sabía.

			—Lo que pase hoy no es una promesa, es una declaración. Te quiero, y sé que tú también a mí, pase lo que pase mañana o dentro de diez años. Nunca voy a pedirte nada que no estés dispuesta a darme.

			Sus ojos brillaron. Me habría encantado saber qué le pasaba por la cabeza en esos momentos, mas no le pregunté. Aquello se trataba de demostrar amor, no de pedirlo. Tenía que ver con comunicarnos, no con comprometernos.

			—Ven.

			Nos acercamos sin soltarnos de la mano a un espejo de cuerpo entero que teníamos cerca. Estaba gloriosa desnuda frente de mí, dándome la espalda, y me deleité con la imagen que nos devolvía nuestro reflejo. Acaricié con la punta de los dedos sus pezones, que enseguida se endurecieron entre ellos. Era todo un espectáculo la forma en que su cuerpo reaccionaba a mis estímulos, cómo se arqueaba y se retorcía de placer. Estaba hecha para mí, joder.

			—Mírate. Eres perfecta.

			—No digas tonterías.

			Su primera reacción fue intentar cruzarse de brazos y ocultar sus pechos tras ellos. Se lo impedí. Necesitaba que entendiera muchas cosas esa noche. No tenía más tiempo.

			—Mírate. Eres perfecta —repetí con la intención de que calara en su cerebro.

			Se mordió los labios intentando no llorar.

			—No hay nada ni nadie en este mundo que yo desee más que a ti. 

			Estuvimos unos minutos mirándonos a través del espejo. Ella necesitaría tiempo para integrar aquella realidad, pero yo ya había plantado la idea. No podía permitirme el lujo de seguir escondiéndome. 

			—Mírate. Eres perfecta y encajamos a la perfección —lo repetí por tercera vez.

			—Como dos piezas de un mismo puzle.

			Sonreí al escuchar su voz entrecortada por la emoción. Besé su hombro y descubrí que su piel se erizaba al paso de mis labios y mi respiración. Sabía que se estaba muriendo de vergüenza, que se sentía demasiado expuesta y tal vez sobrepasada por los sentimientos, pero Emma era ante todo curiosa y estaba deseosa de saber cómo iba a seguir aquel camino que mis manos recorrían sobre el mapa de su cuerpo. Mis dedos acariciaron su abdomen y ella echó sus brazos a mi cuello, intentando aliviar toda esa tensión que se le empezaba a acumular entre las piernas.

			—¿Sabes por qué no me di cuenta enseguida de que eras tú? —Ella solo sacudió la cabeza, tragando saliva, intentando parecer estoica—. Porque brillas tanto que deslumbras, por eso no te veía.

			Mi nombre se escapó de sus labios en forma de gemido. Sentí cómo se le cortaba la respiración unos segundos. Sus ojos se clavaron en los míos mientras un par de pequeñas lágrimas le resbalaron hasta la barbilla.

			Seguía sin saber qué pensaba de todo aquello, pero necesitaba que supiera todo lo que no le había dicho mientras estuvimos juntos.

			—Emma, si no es contigo, no será con nadie.

			Permaneció en silencio mientras nos observaba en ese espejo, juntos, desnudos y en mi caso, con el corazón abierto de par en par.

			—¿Entiendes qué quiero decir con eso?

			Asintió. 

			—Bien. Chica lista.

			La giré hacia mí, necesitaba encararla y besarla de nuevo. Sus labios, sus párpados, sus mejillas. Volví a tomarla en brazos para llevarla a la cama, donde la dejé con cuidado mientras me deshacía de mi propia ropa interior.

			Besé cada lunar de su abdomen, entreteniéndome en el descenso hacia su vientre, dejándole sentir mi respiración y el roce de mis labios sobre su preciosa piel. Y ahí me esperaba, bien expuesta. Volvía a confiar en mí y qué afortunado me hacía sentir eso. Escondí mi cara entre sus piernas y sentí que todo volvía a estar en su sitio. Sus dedos se colaron entre mis cabellos y me tironeó con dureza. Atrapé sus ojos, que me observaban desde arriba. Su mirada era febril, jadeaba con la boca entreabierta y tenía una expresión de sufrimiento que me volvió loco. Estaba sublime.

			—Eres espectacular, Emma.

			Echó la cabeza hacia atrás, gimiendo ante la nueva invasión de mi lengua contra su clítoris. 

			—Por favor, Jon —suplicó.

			—¿Qué quieres? —Sonreí satisfecho—. No voy a seguir hasta que me pidas qué deseas.

			—A ti.

			—A mí ya me tienes.

			Tuve que esforzarme por no reírme ante su expresión de fastidio. Intentó escaparse, pero la cogí fuerte de las caderas, impidiendo su huida. Me puse a su altura sin soltarla, cara a cara. Se tapó el rostro con la sábana, avergonzada.

			—¿A estas alturas, Emma? —Le obligué a descubrir su cara de nuevo—. ¿Qué quieres?

			Qué preciosa era. Los ojos le brillaban de excitación, los labios los tenía hinchados por haber sido mordidos y la expresión anhelante le hacía irresistible. 

			—Hazme el amor.

			Solo le bastaron tres palabras para doblegarme. La cogí sin esfuerzo y la coloqué sobre mí, dejando que fuera ella quien tomara lo que quisiera. No tardó ni un segundo en dejarme entrar. Me hundió en ella y juro que nunca había tenido tan claro que aquel era el lugar en el que quería estar el resto de mi vida. Se movía a su antojo, buscando su propio placer y yo me moría bajo su cuerpo, sintiendo que encajaba con ella como nunca había encajado con otra. De repente todo eran manos, bocas y lenguas en un caos frenético, buscando la forma más satisfactoria de dar y recibir placer. Así amanecimos, después de algunos revolcones rápidos y salvajes; y después también de hacer el amor con pereza, sin prisa, como el que tiene una conversación sincera y se abre en canal, en la que cada embestida escondía un t’estimi, un quédate conmigo, un eres hogar.

			Después de casi doce horas reencontrándonos entre las sábanas, cayendo en momentos de relax soporífero y volviendo al lío, llegamos a un estado de sosiego compartido. En el cielo empezaban a despuntar los primeros rayos de sol y abandonó la cama para abrir la ventana de par en par, volviendo a mi lado, abrazándome con piernas y brazos.

			—Los amaneceres desde aquí son espectaculares —susurró besando mi hombro.

			Para mí, cualquier amanecer a su lado, me parecía espectacular, pero era domingo y el tiempo que teníamos para estar juntos se acababa.

			—Mi vuelo sale esta tarde a las siete menos veinticinco.

			No me miró, siguió con la vista perdida en algún punto muy lejano, tan lejano que estaba fuera de mi alcance. Su silencio lo dijo todo por ella.

			—No quiero que te vayas, pero no estoy preparada para seguirte.

			—No importa, yo sé que quiero estar contigo. Te esperaré.

			—Volveré cuando logre quererme tanto como te quiero a ti.

			Que entendiera que aquello iba de ella y no de mí, no lo hacía más fácil. Salir de aquella cama fue lo más duro que había hecho en los últimos años. Coger mi maleta, conducir el coche alquilado hasta el aeropuerto y subirme a un avión sin ella, solo podía describirse como una tortura. Casi se me olvida que tenía una vida a la que volver. Yo solo quería esa vida si estaba junto a ella.
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			«¡Lo sabía, lo sabía! La persona encargada de escribir el guion de mi vida trabajaba anteriormente en una telenovela de muy bajo presupuesto».

			Marian Keyes
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			Cuando se metió en el coche de camino al aeropuerto estábamos devastados. Nos amábamos mucho, pero a veces el amor no es suficiente y lo que de verdad sentí fue un inmenso orgullo por no haber cedido. Porque lo único que tenía claro entonces era que, por primera vez en mi vida, requería priorizar mis necesidades por encima de cualquier deseo que tuviera otra persona. Era mi momento, no el nuestro.

			 

			No había chupado el lomo de un sapo, ni me estaba dando un viaje astral. Solo tenía la necesidad de evolucionar. Recuerdo que eso mismo fue lo que le expliqué a Vannia durante una conversación vía videollamada y me preguntó si esa evolución era debido a que yo me veía a mí misma como un Pokémon. Admito que me hizo reír, pero solo por culpa de las dos cervezas que ya llevaba en vena.

			 

			Podía y puedo bromear sobre ello, pero cuando te levantas cada día asustada por perder a la persona a la que amas, sintiendo que no mereces su amor, intentando controlar cada uno de sus movimientos y relaciones para evitar que no te abandone nunca, no solo te conviertes en alguien insoportable para tu pareja, sino que te conviertes en alguien insoportable para ti también. De repente te cansas de ti misma, de lo que sufre tu mente al estar puesta en modo fabricación de ideas truculentas que no hacen más que sumirte en una sensación de tristeza y de no valía. Unos pensamientos destructivos que ni siquiera ves que salen de ti, creyendo que todo está en la otra persona. Y eso no es divertido ni susceptible de bromas. Así me sentí durante aquellos meses que estuve con Jon. Lo amaba, claro que sí, y fui muy feliz con él, pero me negaba a empezar una relación de nuevo basada en la toxicidad y en el mal querer como había hecho toda la vida. Arrastraba muchos otros problemas gracias a los malos aprendizajes, pero el más grave era que no sabía amar. Quería a Jon sobre todas las cosas, tenía claro que, si tenía que ser con alguien, sería con él, como también él me confesó, pero de momento no era capaz de ser lo que se merecía, lo que nos merecíamos los dos. 

			 

			Así que sí, me escogí a mí. Mantuve citas conmigo misma, traté de despojarme de todas mis partes erróneas y decidí volver a construirme con todo aquello que sí deseaba ser. Necesitaba hablarme y escucharme, explicarme cuáles eran mis valores, el sentido de mi vida, y hacerlo desde mi propia voz, no desde la de mi madre, que había sido el único altavoz interno, el único modelo de conducta que tenía en cuanto a relacionarme. Me faltaba mucha información sobre mí misma: qué necesitaba, qué quería y qué no, porque Jon y yo podíamos ser maravillosos juntos, lo teníamos todo para ser mejores el uno con el otro, pero me faltaba conocerme. 

			 

			Él no volvió a escribir y yo tampoco. Fue durísimo, sobre todo los primeros días después de marcharse. Todavía me acompañaba esa sensación de orfandad cuando su piel no estaba en contacto con la mía, pero la Emma original, la Emma no acomplejada, me decía que iba por buen camino y eso me mantenía firme ante mi decisión. Claro que tenía momentos de querer coger un avión rumbo a la península, de preguntarme qué coño hacía allí sola, cuando Jon estaba a un viajecillo de apenas tres horas de distancia. Luego me imaginaba que, si iba y él no estaba dispuesto, se me caería el mundo encima. A los cinco minutos me descubría orgullosa, preguntándome a mí misma qué era lo peor que podía ocurrir si Jon no quería estar conmigo. Iba a continuar mi vida, echándolo de menos, buscándolo en otros, quizás, pero no me iba a morir. Todo el día era así dentro de mi cabeza, momentos de añoranza, que me conducían al miedo, y este me abocaba de forma automática a un estado de completa convicción. Un círculo vicioso que a cada vuelta tomaba menos fuerza, como el hula hoop que empujas sobre un camino llano y a medida que avanza, pierde fuelle.

			 

			Diciembre siguió su curso, y con él la añoranza de la compañía. Antes de que faltara mi padre, la Navidad había sido la época que más me gustaba de todo el año. Eran fiestas compartidas con la familia que, lejos de ser la más perfecta, era la mía. Recordaba a mis abuelos abrazarme al llegar a su casa para celebrar la Nochebuena. Cómo Vannia y yo, año tras año, nos proponíamos no dormir durante la noche de Reyes para verlos llegar, pero cada 5 de diciembre fracasábamos en nuestra empresa. Mi padre, que nos acompañaba a comprar un árbol que siempre acababa escogiendo yo. Mi madre sonriendo. Senda vino a mis pensamientos sin poder evitarlo. Era mi abuela postiza y la había estado ignorando durante meses. Aunque sentía culpabilidad por ello, estaba convencida de que ella no me guardaba ningún rencor.

			Llamé a Àlex, quien contestó enseguida.

			—¿Estoy soñando?

			Me reí.

			—Qué ñoño eres cuando quieres.

			—¿Cómo estás?

			—Creo que mejor. Me gustaría decirte que te llamo para preguntarte cómo estás, pero esta llamada tiene un fin pedigüeño.

			Oí que sonreía.

			—Pide por esa boquita.

			 

			El 24 de diciembre por la mañana me había acicalado. Me dejé el pelo suelo, que ya tenía largo hasta los omóplatos e incluso me había maquillado. La última vez que me había apañado tanto fue para la comida con Jon en Es Cranc. Estaba nerviosa y emocionada. Me preparé un café con leche antes de sentarme en la mesa del salón. La tablet ya la tenía dispuesta al tope de batería y repiqueteaba con los dedos sobre la mesa, con nerviosismo. Àlex me envió el enlace a la reunión por Zoom y lo cliqué con celeridad. Su preciosa cara apareció en la pantalla como una figura divina.

			—¡Cariñeteeeeeee…! —dijo emocionada.

			—Senda…

			Empecé a llorar sin poder evitarlo. Me moría por abrazarla, por pasar tiempo con ella, por escuchar sus batallitas de juventud, por echar una partida al mus, aunque me pegaran verdaderas palizas.

			—No llores, que lloro yo también —me suplicó.

			Me costó unos minutos poder hablar. Ella se enjugó unas lágrimas.

			—Qué guapa estás. Aunque más delgada, eso es que no comes bien.

			—No ha sido una buena época.

			—Lo sé. ¿Cómo te encuentras?

			Lo pensé unos segundos.

			—Todavía me quedan cositas por solucionar, pero estoy mejor. ¿Tú?

			Ella se encogió de hombros.

			—Como siempre. Blanca y Lilith te echan mucho de menos, también.

			—Y yo a ellas, dales un achuchón de mi parte.

			Durante unos segundos solo nos miramos la una a la otra, sin saber muy bien qué decir.

			—¿Vas a pasar la Navidad sola?

			—No, mañana viene Vannia a quedarse unos días.

			Otra vez silencio. Ella pasaría esos días con él. Mi él. Por eso no quise preguntar.

			—¿Por qué no has vuelto todavía con Jon? ¿Ya no le quieres?

			La pregunta. 

			—¿Cómo no le voy a querer, Senda? Pero tengo que aprender a no depender de él. No quiero necesitarlo, quiero escogerlo. Y ahora mismo no sé si soy capaz de eso. 

			—Lo entiendo. Primero debes ser tú. Lo estás haciendo muy bien, Emma.

			Aquellas palabras me hicieron romperme en un sollozo. 

			—Me está costando mucho, Senda.

			Sollozó. Supongo que le pasaba lo mismo que a mí, que en ese momento nos habría encantado abrazarnos: a ella para infundirme valor, a mí para no sentirme tan sola.

			—Emma, de verdad, lo estás haciendo muy bien.

			Después de prometernos volver a conectarnos pronto, nos despedimos con una pena en el corazón de lo más pesada. Echaba de menos tantas cosas… A ella; a él; a Chavela; mi vida entre las viñas; al Empordà.
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			«La sabiduría humana se encierra por entero en estas dos palabras: 

			¡confiar y esperar!».

			Alejandro Dumas
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			Me estaba poniendo malo. Me iba a estallar la cabeza y me sentía más impotente que nunca. Cuando mi abuela cortó la llamada con Emma, sentí que me habían arrancado el corazón. Sus ojos, del mismo color que los míos, me contemplaban con tristeza.

			—Le cuesta estar sin ti —susurró a media voz.

			—Pues entonces que no lo esté. Puede venir cuando quiera, sabe que yo estoy esperando.

			—Jon, no se trata de ti, tiene que solucionar cosas. Ya la has oído, te quiere.

			—Lo sé, pero eso no lo hace más fácil.

			Quise salir de allí, llevarme mi frustración a cualquier otro sitio donde pudiera deshacerme de ella. Necesitaba hablar con alguien que, por un momento, se pusiera de mi lado y me compadeciera, si hacía falta. El subconsciente me llevó a Cadaqués, a picar al interfono de Paula y a pedirle que bajara, porque si volvía a escuchar a otra persona decir que Emma estaba haciendo lo que tenía que hacer, iba gritar. Ella tenía que estar de mi lado.

			—Es que yo creo que está haciendo lo que debe hacer. 

			Miré a mi amiga con fastidio a lo que ella, al darse cuenta de mi expresión, añadió:

			—Aunque qué sabré yo, pensaba que me llamabas para follar.

			Resoplé. Aquello no había sido buena idea. Entendí que esa batalla la iba a tener que librar solo, que nadie iba a estar ahí para posicionarse bajo mi punto de vista y comprender que yo lo único que quería era hacer feliz a la mujer que amaba, y que estando lejos de mí y sola, tampoco me parecía que fuera feliz. Quizás estaba más tranquila, pero a juzgar por la conversación que había tenido con mi abuela no me había dado la sensación de que estuviera donde deseaba estar. Tuve que enviar ese mensaje, como un niño impaciente que quiere asegurarse de algo, sin darse cuenta de que no es un comportamiento muy maduro por su parte.

			“Jon: “¿Puedo pedir a Papá Noel que me traiga una llamada tuya?”.

			Supuse que le costó mucho tomar esa decisión, porque no me llamó hasta pasadas unas horas. Hacía un frío de la hostia, y estaba dando vueltas por el viñedo sin tener nada que hacer y a la vez siendo incapaz de plantar el culo en un asiento fijo. Hasta que oí su voz. Entonces sí, me senté en aquel banco de madera puesto de forma estratégica para tener las mejores vistas del pueblo, donde unas cuantas veces tomamos cafés, donde masajeé sus manos aplicando crema para curarle las heridas, donde habíamos visto amanecer medio desnudos después de una noche memorable. En ese banco volvía a estar acompañado: de mi mala suerte.

			—¿Cómo estás?

			Lo pregunté más por inercia que por querer saber. A mí no me diría nada diferente de lo que le había dicho a mi abuela esa mañana.

			—Bien, ¿tú?

			—Mal.

			Permaneció callada y yo también. Me gustaba oír que estaba al otro lado, eso era suficiente. Tuve que recordarme a mí mismo que había solicitado esa llamada para solventar dudas que tenía al respecto.

			—Lo siento —contestó.

			—¿Sabes dónde estoy? 

			—No.

			Eché un vistazo a mi alrededor. Mil recuerdos se amontonaron en mi memoria.

			—En nuestro banco de madera.

			—No sabía que era nuestro.

			—Casi nunca me había sentado aquí hasta que llegaste tú y le diste sentido.

			Juro sobre la tumba de mis padres que no quería manipularla, pero necesitaba poner todas las cartas sobre la mesa. Necesitaba que supiera que yo estaba ahí, que iba a poder contar conmigo, que la esperaba porque yo ya había elegido y que si no era ella, no sería nadie. 

			—Jon.

			Me dolió hacerla sentir culpable, pero si no se lo explicaba, ¿cómo lo iba a saber?

			—Todo lo que hay aquí lleva tu marca, Emma. El banco de madera; Chavela; el cuarto derruido de los antiguos trabajadores; las fotos que dejaste en el cajón de la mesita de noche. —Oí que lloraba en silencio—. Solo quiero asegurarme de que soy lo bastante claro en cuanto a lo que siento por ti. Para que lo tengas presente y sobre todo para que no dudes. Quiero que, si decides volver más adelante, nunca te frene el hecho de creer que es demasiado tarde. Nunca te voy a rechazar, necesito que lo sepas.

			Noté mis ojos húmedos. Me estaba sintiendo como un niño malcriado que odia no tener a su merced el bien que más aprecia, con ganas de llorar incluidas.

			—Lo entiendo. Lo sé. Gracias. —En su voz había sufrimiento—. Pero Jon, me gustaría que tú también supieras cosas: que no me he ido por ti, lo he hecho por mí. No se trata de ti, ni de lo que sucedió contigo, esto va de lo que me sucede a mí desde la adolescencia. No te puedo querer bien. Necesito que entiendas que tengo una madre que desde que murió mi padre se ha convertido en mi peor enemiga. Que mi hermana lo hizo unos meses después y que todo eso me llevó a caer en las primeras manos que estuvieron dispuestas a acogerme. Aquel apego que tuve con Mat solo fue reflejo del no apego que tenía en casa, y que nuestra relación fue tóxica por mi culpa desde el principio. Jon, me estaba pasando lo mismo contigo, y no nos merecemos eso.

			Respiré hondo para intentar relajarme.

			—Lo comprendo, Emma, pero está siendo muy duro.

			—Pues imagínate cómo está siendo para mí.

			Nos quedamos en silencio unos minutos. Estaba siendo injusto, pero no podía evitar desear tenerla conmigo.

			—¿Te puedo llamar de vez en cuando?

			—Ya sabemos que eso no nos lleva a nada bueno.

			—Odio sentirme así.

			—Yo también, pero debes aceptar que es mi manera de luchar por nosotros. Quiero que seamos lo mejor que nos ha sucedido en la vida.

			¿Cómo podía decirle sin que sonara a frase manida y sin agobiarle que lo mejor que me había pasado en la vida había sido ella ya, incluso en una relación tóxica, como ella le llamaba a lo nuestro?

			—Chavela te echa de menos. En un par de meses, si no has vuelto, se echará a llorar.

			Oí una sonrisa casi inaudible.

			—Normal, eres un rancio. Seguro que ni le hablas.

			—Perdona, tenemos unas conversaciones de lo más interesantes. Somos íntimos.

			—¿Con derecho a roce?

			Sonreí.

			—Ella quiere, pero yo no me lío con viejas verdes.

			Esta vez sí rio, qué bonito regalo de Navidad.

			—¿Sabes qué pasa, Emma? Que si no me dejas llamarte de vez en cuando, he perdido a mi pareja y a mi mejor amiga, todo a la vez.

			Ella se quedó en silencio unos segundos.

			—Sé a qué te refieres. Yo también echo de menos esa energía que tienen nuestras conversaciones, y eres la primera persona a la que me gustaría explicarle las cosas que me ocurren. —Volvió a quedarse en silencio—. Supongo que podemos mantener el contacto si no hablamos de sentimientos y si no me intentas convencer de que vuelva.

			Podía comprometerme a eso. Era una pequeña chispa de luz en la oscuridad a la que me aferraría con uñas y dientes.

			—Hecho, prometido, jurado, juramento de sangre. 

			Volvió a reírse.

			—¿Cómo está el Empordà?

			Me recosté un poco más relajado sobre el respaldo del banco y observé bien a mi alrededor.

			—Está precioso. El cielo hoy está bastante encapotado, y el mar tiene un color gris casi místico. Las vides están calvas y desde aquí veo que tendría que limpiar el coche, porque está lleno de mierda.

			—¿Has dejado que tu amado Jeep coja suciedad? ¿Quién eres y qué has hecho con Jon?

			—Eh, ayer llovió barro, sabes que yo nunca dejaría que estuviera sucio más de veinticuatro horas.

			—Ya, lo sé, obseso del control.

			Me reí. Qué gozada tenerla de vuelta, aunque solo fuera a medias.
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			«Las huellas que dejamos los hombres suelen ser cicatrices».

			John Green
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			Recogí a Vannia del aeropuerto. De todos los pasajeros que salían por la puerta en ese momento, ella brillaba más que nadie. No sé qué era lo que tenía, porque llevaba un abrigo gris, unos tejanos azules y unas botas de media caña, como el noventa por ciento de las mujeres por esas fechas, pero algo tenía ella, un aura, clase, no sé cómo llamarlo. Se abrazó a mi cuello enseguida y me comió a besos.

			—¡Feliz Navidad!

			Con una mano arrastró su maleta hasta mi Fiat 500. Pasó su brazo libre por encima de mis hombros.

			—¿Cómo está mi hermana preferida?

			La miré de soslayo.

			—Llamar a la única hermana que tienes hermana preferida debería considerarse maltrato psicológico.

			—Si tuviéramos más hermanas, seguro que serías mi prefe.

			—¿Cómo va todo por Barcelona?

			—En la clínica bien. Es probable que venga un programa de televisión a grabar algunos casos de tratamientos raros de animales. ¡Voy a ser famosa!

			Entramos en el coche.

			—¡Qué bien, ahora mamá podrá fardar aún más de tener al menos una hija exitosa!

			Ella me golpeó el brazo.

			—Ay, qué idiota eres… —cambió de tema enseguida—. ¿Dónde vamos a comer?

			—En casa.

			—No… —Dio una palmada antes de poner sus manos contra su pecho, donde se encontraba su corazón y le brillaron los ojillos—. Dime que has hecho el menú de Navidad de la abuela.

			—He hecho el menú de Navidad de la abuela.

			—¡Wiiiiiiiiiii!

			Me cago en mi vida, quién era esa y qué había hecho con mi hermana. De verdad que todavía me costaba aceptar que ya no era una arpía que me odiaba a muerte.

			 

			Tener a Vannia frente a mí devorando el pastel de atún receta de la abuela me hacía sentir bien. Me gustaba verla disfrutar. El trabajo había servido para algo. Luego saqué el caldo de galets i pilota que estaba tan bueno que casi nos hace llorar.

			—¿Te acuerdas del tío aquel que vino a casa una Navidad disfrazado de Papá Noel? 

			Como para olvidarlo. Cogí miedo para los restos. Desde entonces nunca más quise ir a entregarle ninguna carta. Prefería quedarme sin regalos.

			—Todavía sueño con esa barba descolgada, el olor a tabaco y las bambas J’Hayber color azul y marrón caca.

			—Papá no sabía qué cara poner.

			Nos partíamos de risa. Aquella estampa me hizo recordar que antes de que todo cambiara, lo habíamos pasado muy bien juntas.

			—¿Te acuerdas de él?

			Observé a Vannia durante unos segundos meditando mi respuesta.

			—Sí, sobre todo cuando me pasa algo importante, me gustaría poder explicárselo. Y cuando me siento perdida, desearía pedirle consejo. 

			—Yo no recuerdo bien su cara si no veo una foto.

			Y por la cadencia de su voz, supe que eso le entristecía.

			—Es normal, las facciones se diluyen en la memoria con el tiempo, pero recuerdas lo que fue, es lo más importante. 

			Cogí su mano para darle un apretón en un intento de infundir ánimos.

			—No consigo acabar de perdonarle las últimas palabras que me dedicó. Me preocupa vivir con esto toda la vida.

			—No lo harás, porque eres una mujer superinteligente y encontrarás la forma de superarlo.

			Sonrió agradecida por mis palabras. No sé si se las creía, pero le sentaron bien, al menos.

			—¿Café? —preguntó.

			—Como beba o coma algo más, vomitaré. Me he puesto cerda, cerda. 

			Se rio.

			—Sí, nos hemos pasado.

			—Hablando de ponerse cerda… ¿Cómo va el tema con Àlex?

			Se levantó y se dirigió al sofá, donde se dejó caer como un peso muerto y se quedó en una postura de lo más espatarrada. Me recordó a una paciente atormentada en el diván de una consulta psicológica.

			—Está siendo muy complicado. No me hace ni caso. 

			Levanté una ceja incrédula. Me senté en el sillón contiguo. A ver… No entendía nada.

			—¿No te hace caso? Debe ser el primero en tu vida.

			—No, ni caso. Hace meses que nos conocemos y el tío no me tocaría ni con un palo, te lo juro. No tengo nada que reprocharle, me apoya en todo, se apunta a un bombardeo y Dios, se me pasa el tiempo volando a su lado. Es divertido, espontáneo, respetuoso, empático…

			Enumeró todo aquello como si cada uno de esos adjetivos le atormentara sobremanera.

			—¿Pero tú te has insinuado?

			—¿Yo? No sabría ni por dónde empezar a hacer algo así. No lo he necesitado nunca. Siempre son ellos los que me entran.

			—Qué vida más dura la tuya —me burlé.

			Puse los pies sobre la mesa y me tapé con la manta peluda multicolor que había comprado en un bazar unos días antes.

			—Sabía que me entenderías.

			Me reí. 

			—Eres idiota, tía. Podrías conseguir a quien quisieras, y solo se te ocurre ir a por el más complicado. 

			—¡Lo sé! ¡Estoy para que me encierren!

			—Deberíamos enviar una postal navideña a mamá dándole las gracias por tanta tara mental.

			Ella se rio también y prosiguió hablando del hombre que la traía loca desde hacía meses.

			—Es que además, creo que… —Hizo ese gesto que se hace como alusión a un hombre bien dotado—. Y tiene toda la pinta de saber usarla. Seguro que es muy bueno en la cama.

			Me tapé los oídos.

			—¡Joder, no quiero saber eso! ¡Es mi cuñado!

			Las dos nos quedamos congeladas en el tiempo, mirándonos sorprendidas.

			—¿Has dicho “mi cuñado”?

			Boqueé como un pez fuera del agua. Me sentí descubierta. Hasta yo misma me habría mirado con sorpresa si eso hubiese sido posible.

			—Pues no lo sé… Creo que… Necesito dormir después de todo lo que hemos comido. No pienso con claridad.

			Le di unos golpecitos al cojín que tenía cerca y lo coloqué sobre el brazo del sillón para descansar mi cabeza en él.

			—Esta conversación no ha terminado todavía —me amenazó—, si no ahora, la seguiremos en otro momento.

			—Perfecto —susurré—, ahora déjame entrar en coma.

			 

			Cuando me desperté, Vannia todavía estaba en el quinto sueño, pero ya no estaba espatarrada como si se hubiese caído del techo, estaba hecha una bolita en sí misma. Le eché mi manta por encima y consulté el móvil.

			Jon: «Feliz Navidad, Emma».

			Ahí estaba él. 

			Emma: «Feliz Navidad. ¿Qué has hecho hoy?».

			A los pocos segundos ya estaba en línea.

			Jon: «He comido con mi abuela y con Àlex. ¿Tú?».

			Emma: «Estoy con Vannia, ha venido a pasar unos días conmigo».

			Jon: «¿No pasáis estos días con tu madre?».

			Emma: «No, quiero empezar el año con ganas de vivir».

			Jon: «😲»

			Emma: «No te imaginas lo retorcidas que somos las chicas Folch».

			Jon: «Me hago una idea…😏».

			Ese emoticono me recordó la cara de malote que ponía a veces, de descarado, de sinvergüenza, y lo eché de menos. Si le hubiese tenido delante le habría besado para no seguir viendo esa expresión que tanto me gustaba de él, porque me hacía sentir débil. Para seguir hablando, había puesto una condición: que nos tratáramos como amigos, sin sacar a colación nada que nos hiciera sentir incómodos, pero lo cierto es que hablar con él siempre me removía, aunque el tema de conversación fuera sobre la subida del precio del pescado.

			Emma: «¿Qué estás haciendo ahora?».

			Jon: «Leyendo en la cama. Mi abuela se ha pasado con la comida y si me muevo, vomitaré. ¿Tú?».

			En la cama y con un libro en las manos. Este hombre me ponía cachonda hasta sin proponérselo. Me dieron muchas ganas de preguntarle qué llevaba puesto, seguido de un hunga-hunga, pero no habría sido coherente.

			Jon: «Si no puedes dormir, llámame y hablamos».

			Emma: «Vale. Te dejo que oigo a Vannia trastear por el salón.😘»

			Jon: «😘😘😘»

			No era verdad, pero me daba miedo que eso desembocara en algo más intenso e íntimo.

			 

			Disfruté mucho de la compañía de mi hermana. Cuando el día treinta y uno nos comimos las uvas y me obligó a salir, me sentí un poco más normal de lo que solía sentirme desde hacía un tiempo acá. Con un tiempo acá, me refiero a los últimos diez o doce años. Me vi divina con un vestido de fiesta que brillaba más que una bola de discoteca, tan maquillada que podía presentarme a un concurso de drag queens y perfumada como una tienda de cosméticos, todo muy exagerado. Soy de las que, si voy a hacerlo, lo hago bien. Todo estupendo, fantástico y glamouroso hasta que nos encontramos a las seis de la mañana viendo amanecer en una playa del este de la isla, llorando la borrachera que nos habíamos trabajado durante la noche.

			—¿Y si no soy capaz de mantener la relación que nos merecemos?

			Mi hermana me miró.

			—Joder, ojalá pudiera darte un buen consejo, pero no sé qué decirte que no te haga sentir peor. Solo sé que Jon está loco por ti.

			—A veces el amor no es suficiente.

			Teníamos las vistas perdidas en el horizonte. ¿Qué estaría haciendo ahora Jon? Quizás estaba en la playa de Portbou, también viendo amanecer después de una noche de juerga. O puede que se levantara en una cama ajena, con una chica despampanante. Me sorprendió que no se me llevaban los demonios con ese pensamiento, porque me parecía casi improbable que Jon estuviera con otra. Por alguna extraña razón confiaba en él y en todo lo que decía. Y si él había dicho que me había elegido, por algo sería. No lo veía capaz de estar enamorado de mí y tirándose a otra. Esa era una auténtica novedad en mi cerebro.

			Me encontraba en ese punto de inflexión, en el que Jon esperaba que yo tomara esa decisión que lo cambiaría todo. Debía apostar por intentarlo o dejarlo correr. Nos abrazamos en silencio, sin dejar de mirar los primeros rayos de sol que empezaban a teñir el cielo de tonos rosados y azules claros. Vannia levantó la vista para mirarme y su llanto se hizo más intenso.

			—Me cago en tó, titi. Pareces un panda.

			La miré.

			—Tú también, pava.

			Ambas aprendimos a reír a pesar de todo. A pesar del fallecimiento de nuestro padre. A pesar de la madre que nos había tocado vivir.

			Así que enero amaneció con una buena ventolera menorquina y dos tontas indecisas en la playa de Cala Morella. Me gustaba pensar que el Empordà sabía lo mucho que le echaba de menos y me mandaba algo característico suyo para que no lo olvidara, para que me sintiera como en casa: una buena Tramontana.

			—Me ha enviado un mensaje a las cero cero, cero cero. Desea que sea el mejor año que he tenido hasta ahora y que él lo pueda ver.

			Vannia me sonrió con ternura.

			—Qué cosas más bonitas te dice.

			—Pero yo estoy tan rota, Vannia. Le espiaba el móvil como una demente. Cada vez que nos cruzábamos con alguna chica por la calle le observaba a ver si él la seguía con la mirada. Le había revisado el correo en busca de qué sé yo, parecía una loca. Yo no quiero vivir así, con ese miedo a que se marche de mi lado, pensando siempre que si se acuesta conmigo es porque me tiene a mano y que le valdría cualquier otra en la cama. O incluso que esa cualquier otra le haría disfrutar más que yo. Que es cuestión de tiempo que encuentre a alguien mejor que yo.

			Vannia me achuchó entre sus brazos.

			—Ojalá pudieras verte a través de mis ojos. Eres una persona luchadora, que nunca claudicó con lo que mamá había planeado para ella. Encontraste tu vocación y la tiraste adelante, aunque eso significara tener a Marina Ferrer de culo. Eres íntegra, positiva, disfrutas de la vida con todos los sentidos y nunca, a pesar de estar sumida en la tristeza y la desesperación, jamás me atacaste como hice yo. Eres una persona buena, de las que suman, pero no lo has tenido fácil. 

			Me reí canalla.

			—¿Sabes que la fotografía no ha sido nunca vocacional? Lo hice por joder a mamá. 

			Mi hermana rompió a reír y me chocó los cinco.

			—¿Ves? Hasta dar por saco se te da genial.

			—Ay —suspiré—, no sé cuál es mi motivación. 

			—Quizás no tengas, y eso está bien. Quizás el sentido de la vida para ti solo sea vivir.

			¿Se puede tener vocación por la vida? ¿Por eso me emocionaba tanto todo? ¿Por eso encontraba siempre motivos para sonreír, aunque pareciera que no los había? La reflexión de mi hermana me había dejado patas arriba el cerebro. Quizás por eso me hacía llorar un amanecer, me creaba un nudo en la garganta encontrarme por encima de una nube gigante de niebla sobre una montaña o me hacía vibrar tanto un simple abrazo.

			—Eso lo has sacado de una peli de Pixar —me reí, intentando que no notara mi turbación.

			Quizás parecía de una película de animación, pero tenía cierto sentido. ¿Una vocación tenía que ser una profesión o una actividad tangible? Quizás no, quizás amaba vivir, dedicara a lo que dedicara mi vida. Quizás mi don era encontrar todo lo que me rodeaba digno de admirar. 

			—¿Y qué más da? Puede ser.

			—Sea como sea, estamos aquí y ellos allí.

			Mi hermana puso cara de fastidio. 
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			«Aprendí que algunas cosas se guardan mejor en secreto».

			Nicholas Sparks
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			—Ya, se está haciendo el interesante.

			A Barcelona le sentaba fatal el mes de febrero. Me apetecía muy poco volver a la ciudad, por eso no podía creerme que hubiera accedido a la petición de Vannia. Me encontraba a las puertas de su casa, esperando a que mi valentía hiciera su aparición estelar. Tenía el asa de mi maleta apretada en mi mano y sopesaba la idea de dar marcha atrás y largarme de nuevo al aeropuerto camino a la isla de la que había salido. Estaba nerviosa. A los pocos segundos de picar, vi a mi hermana aparecer bajo su umbral, tan divina como siempre. Me abrazó con fuerza.

			—Muchas gracias por venir, Emma, de verdad.

			Dejé mi equipaje a un lado del pasillo, colgué mi abrigo en un perchero atestado de ropa y me dirigí al comedor, en el que, como ya me había imaginado, la señora Marina Ferrer estaba sentada a la mesa consultando su reloj con claro gesto de impaciencia.

			—Hola, mamá —dije nada más entrar—, siento el retraso. El avión ha tenido problemas.

			—Siempre es algo —indicó mi madre mientras clavaba su mirada en mí— ¿Cómo estás?

			—Bien.

			No quería verla, no quería hablar con ella y desde luego no quería darle ningún motivo por el que acabar discutiendo.

			—De vacaciones en Menorca, imagino que más que bien.

			Me mordí la lengua. Inspira; espira; inspira; espira; el mar; la brisa; la puesta de sol. 

			—¿Queréis cenar ya o tomamos un aperitivillo antes?

			Vannia intentaba destensar el momento.

			—Yo no tengo mucha hambre —soltó mi madre con su habitual tono de amargura.

			Me concentré en el hilo musical que mi hermana había elegido para amenizar la cena. Sonaba jazz tranquilo, de ese que ayuda a crear un ambiente distendido y agradable. No molestaba, ahí estaba, sumando. El problema era que el jazz sumaba más uno y mi madre restaba menos mil.

			—¿Has empezado a grabar el programa de la tele que me dijiste, Vannia? —quise saber mientras me sentaba frente a mi madre en aquella silla de metacrilato transparente tan moderna.

			—Sí, vinieron ayer. Es una tocada de narices porque es un poco pesado tener que cortar cada dos por tres. Ahora ponte ahí, te voy a preguntar esto, ahora ponte allá… Pero es una experiencia curiosa.

			Dejó sobre la mesa unos cuantos canapés que bien sabía que los había comprado ya hechos, igual que casi todo lo que comeríamos a continuación, fuera lo que fuera. Mi hermana era casi perfecta, pero la cocina no era uno de sus fuertes.

			—¿Qué tal va por Menorca? ¿Todavía hace tanto frío? —preguntó Vannia.

			—Hay Tramontana casi cada día y hace frío, sí. Pero se está bien.

			—¿No tienes pensado volver?

			—No lo sé —admití.

			—¿Para qué va a volver? —soltó mi madre con inquina—. Allí sin hacer nada estará en la gloria.

			Yo creo que el problema radicaba en que la señora Ferrer no tenía ni idea de la mala hostia que me provocaba a mí que el avión no saliera a la hora prevista. No tenía el chichi para farolillos, esa noche.

			—Exacto, allí estoy sola, sin nadie que me machaque cada día por no hacer lo que se supone que debo hacer.

			Mi madre me miró triunfal. Me había buscado y, por supuesto, me había encontrado.

			—Ay, chica, no sé —dijo con toda su mala leche—, pero igual quieres hacer algo de provecho antes de morirte, como encontrar un trabajo que te dure o un marido que te convierta en madre.

			La miré anonadada durante varios segundos. Quizás algún minuto que otro.

			—¿Qué coño te hemos hecho mi hermana y yo para que seas así con nosotras?

			Mi madre se encogió de hombros con una expresión de confusión en la cara. Oscar a la mejor actriz de reparto: Marina Ferrer.

			—No sé a qué te refieres, ¿cómo soy con vosotras?

			Mi hermana tenía la cara desencajada, no sabía dónde meterse.

			—Eres una puta arpía, mamá.

			Vannia se llevó las manos a la boca por la sorpresa y mi madre me miró seria. No le había sorprendido que yo pensara eso de ella, estaba claro. Tampoco que acabara diciéndoselo a la cara.

			—No nos quieres. Parece que siempre te molestemos, sobre todo yo. Parece que no hayamos cumplido ni una de tus putas expectativas, como si fuéramos hijas problemáticas, drogadictas o criminales que no van a llegar nunca a hacerte sentir orgullosa como madre, y de verdad, me pregunto el porqué.

			Hasta a mí me estaba sorprendiendo la tranquilidad con la que le estaba hablando. Creo que ella estaba más nerviosa que yo, y eso no había pasado antes.

			—Para empezar, puedes dejar de hablar como una barriobajera. No hacen falta tantas palabrotas.

			—Mamá, hablo así porque sé que te jode. Porque no me has dejado otra opción ante tu desprecio que ser todo aquello que no te gusta para evitar por todos los medios ser como tú.

			Me miró digna, irguiendo la cabeza. El orgullo le hacía levantar la nariz y mirarme de soslayo.

			—No tienes ni idea de nada.     

			—Por eso te lo pregunto, porque no tengo ni idea de qué coño pasa en esa cabeza para querer machacarnos de forma constante con tus lecciones de mierda de mujer perfecta.

			Su sonrisa soberbia hizo tambalear un poco mi determinación.

			—Emma, por favor. 

			Vannia intentaba parar el desastre sin darse cuenta de que aquello iba cuesta abajo y sin frenos. 

			—Déjala, Vannia, haciendo lo que le ha dado la gana le ha ido fenomenal: sin trabajo, sin familia y sin nada.

			Nos mirábamos a los ojos retándonos, como si fuéramos dos cowgirls en medio del desierto con las manos en las cartucheras a punto de desenfundar el arma y disparar.

			—Tú en cambio, que tienes una familia, eres la viva imagen de la satisfacción. Y tú que tienes una casa y dinero eres mucho más feliz que yo, ¿verdad, mamá?

			Me fui a levantar, pero ella perdió los papeles y me agarró del antebrazo con fuerza, impidiéndome el movimiento. 

			—¡No sabes lo que yo vivo cada día! ¡Perdí al amor de mi vida y me quedé sola con dos adolescentes que nunca quise tener!

			Me flaquearon las piernas y me tuve que sentar de nuevo. Vannia sollozaba y, por primera vez en mi vida, vi a mi madre con los ojos humedecidos. Que mi hermana y yo no éramos las hijas que ella deseaba lo sabía desde hacía tiempo. Lo que me dejó devastada fue saber que fuimos no deseadas desde antes de nacer.

			—Fuisteis dos descuidos. Yo no quería tener hijos, pero vuestro padre me prometió que todo iría bien, que él iba a estar. pero no fue así. Se fue, y con él, todas sus promesas.

			Me estaba quedando sin respiración. 

			—Y tuve que lidiar con dos adolescentes sola, y sin él, que es lo único que siempre me ha importado. ¡Y no tenéis ni idea de cuánto lo odio por ello!

			Me iba a explotar la cabeza. Me noté la cara mojada. Estaba llorando y no me había dado cuenta hasta ese momento.

			—¡Tú perdiste un marido, pero nosotras también perdimos a un padre!

			Mi madre lloraba como nunca la había visto. Dio un golpe seco con el puño en la mesa antes de continuar.

			—¡¿Te haces una idea de por qué me acuesto con su mejor amigo?! ¡Porque a él no le importa hablar de tu padre! ¡Porque lo mantengo vivo de alguna manera! ¡Porque me permite imaginar que es él y no se enfada por ello!

			—Eso es enfermizo —Vannia estaba horrorizada.

			No podía soportar toda esa mierda. De verdad que habría preferido mantener ese baúl de los secretos cerrado por siete candados y metido en la caja fuerte del Titanic bajo el océano.

			—Nunca os ha faltado de nada y todavía, a día de hoy, me ocupo de vosotras. Te he dejado estar en casa cuando lo has necesitado, estás disfrutando de una larga estancia en Menorca en un apartamento que también te he dejado yo. No me pidas más. 

			Las tres nos quedamos sumidas en una imagen congelada de lo más desoladora.

			—¿Crees que no ha sido duro para nosotras?

			Hice un último intento por que nos entendiera, pero la voz me salió en un hilillo.

			—No te atrevas a compararlo —me contestó amenazante—, vosotras vais a poder rehacer vuestras vidas. Encontraréis a alguien con quien formar una familia y la pérdida de vuestro padre quedará como algo secundario. Pero yo no encontraré a nadie como él, te lo aseguro.

			Nos volvimos a quedar en silencio. Durante unos minutos mi cerebro se saturó, quedando en él el eco de saberme no deseada. De saber que mi madre nunca quiso serlo y de que no era capaz de darnos más. Se levantó poco a poco de su silla desapareciendo de nuestra vista. Supongo que Vannia estaba en shock por la noticia, como yo, y por eso tampoco notó que nos habíamos quedado las dos solas.

			No sé cuánto rato estuvimos sin hablar, cada una sumida en sus propios pensamientos. Hasta que le anuncié que me iba a dormir. Entré en el cuarto de invitados de Vannia y me estiré en la cama con la misma ropa que había traído. Asumir que tenía un padre fallecido y una madre que no era capaz de quererme, me había roto un poco más por dentro. Me sentía una estúpida. Las señales siempre habían estado ahí. No recordaba que me hubiera besado nunca, ni un abrazo. Siempre aleccionando, pero jamás aliviando ninguno de nuestros pesares. ¿Cómo no lo imaginé antes? Di por hecho que una mujer siempre quiere a sus hijos, aunque no sea capaz de demostrarlo.

			 

			Cuando pude reaccionar al cabo de unas horas, en mi fuero interno supe qué era lo que de verdad necesitaba. Busqué entre mi lista de contactos y toqué su nombre cuando apareció en mi pantalla.

			—Emma…

			No sabía para qué le había llamado, ni siquiera quería hablarle porque en cuanto empezara a hablar no podría evitar llorar, pero oír su voz me hizo sentir acompañada, me alivió.

			Al otro lado solo se le oía a él existir. Qué suerte había tenido de coincidir con aquel ser en el mismo lugar, en esa época, a pesar de todo.

			—Sólo háblame —pude susurrar.

			Y lo increíble es que él lo hizo sin cuestionar nada.

			—Te lo iba a decir en algún momento, pero que sepas que el vino este año sale, Emma. Sale mi primera añada adelante, tal y como esperaba. Estoy pletórico porque a ver, esto es lo comido por lo servido, pero es real. ¿Y sabes? Ni siquiera lo siento mío del todo, porque creo que parte de esto también ha sido gracias a ti.

			Se me caían las lágrimas silenciosas mientras se me dibujaba una sonrisa de palmo en la cara. Me sentía muy feliz por él y por mí, por ser capaz de hacer feliz a alguien.

			—Cuando lo tenga embotellado ya te enviaré una muestra, si la aceptas. O no, mejor, te la guardo y cuando te apetezca, vienes a buscarla y así no soy yo quien te presiona. No quiero decirte que te echo de menos para que no me cuelgues, pero joder, Emma, te echo de menos cada segundo de mi vida.

			Tragué saliva. Tenía un nudo en la garganta del tamaño de China. Hubiera dado cualquier cosa por estar con él, por tocarle, por besarle.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Estoy observando el lloro de la vid.

			Chavela lloraba conmigo. Ay, de mí, llorona…

			—¿Está bonita la viña?

			—Está despertando. No hay verde, pero a mí me gusta igual. —Ya no sabía si hablaba de la viña o de mí—. Estás invitada a venir cuando quieras.

			Se me escapó un sollozo.

			—Jon, no puedo volver. Todavía te quiero más que a mí.
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			«Y, sin embargo, para cada mal hay uno peor».

			Thomas Hardy
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			Me estaba volviendo loco y trabajaba incluso más horas que antes, como aquel día en que me llamó. Si no era en la viña, dedicaba mi tiempo a escribir artículos para revistas, que habían pasado de cuatro a ocho en el último mes. La idea era estar el máximo de tiempo ocupado porque no gestionaba muy bien el estar tan lejos de ella. Se me paró el corazón al recibir su llamada, pero el vacío al acabar fue impactante.

			La impotencia era un sentimiento que me costaba sobrellevar. Cuando me colgó y me quedé de nuevo en aquella viña que ya no sentía igual que antes de ella, me costó varios minutos reaccionar. Era entrada la noche, y supe que me engañaba a mí mismo: seguir entre las plantas hasta tan tarde no me ayudaba en nada. Porque estar entre las cuatro paredes de mi casa me traía tantos recuerdos como pisar aquel campo. 

			Algo le había pasado. Hacía semanas que no hablábamos y sabía que si estaba llamándome era por algo grave. Recurrió a mí. Eso fue un chute de energía. Fue lo que me hizo volver a tener esperanzas. Quizás volvería pronto. Mis expectativas eran muy altas hasta que formuló aquella última frase. ¿Cómo podían once palabras hacerme sentir invencible y también tan miserable? Me quería, qué regalo oír eso de su boca. Pero no podía ser. 

			Me senté en la oscuridad y me aferré al eco que su voz me había dejado. “Todavía te quiero más que a mí”. ¿Acaso eso se podía cuantificar? Yo no podía, desde luego. Lo único que sabía es que la quería a ella, y la quería en mi vida. Deseaba seguir trabajando en mi proyecto, pero era muy probable que, si Emma me lo hubiera pedido, mi proyecto quedara relegado a un segundo plano. ¿Era eso malo? ¿Por qué, si a mí lo que me hacía feliz por encima de todo era verla sonreír? ¿Eso podía considerarse tóxico o solo un cambio de prioridades? Mi cerebro no estaba acostumbrado a tanta actividad emocional. 

			Al final todo se basaba en lo mismo: Emma estaba en Menorca y yo en el Empordà. Ella sabía mi postura y yo la suya. No había nada que hacer hasta que ella decidiera si me quería en su vida o no. Porque yo sí lo sabía. Me puse en el peor de los casos, qué sucedería si Emma no volvía. Y decidí que seguiría como estaba, como lo había hecho hasta que ella llegó. La cuestión era, ¿sería capaz? Porque yo no era el Jon de hacía un año. Había un antes y un después de ella, me había cambiado. Descubrí que sí, que era muy probable que me quedara en aquel lugar haciendo las cosas que hacía antes de conocerla, porque si Emma decidía volver, podría encontrarme en el mismo lugar donde me dejó. 
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			«Lo mejor de la vida, muchas veces, todavía está por llegar».

			María Dueñas
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			Durante algún tiempo viví creyendo que aquella noche había decidido muchas cosas de forma inconsciente, porque al salir de la habitación de invitados de Vannia por la mañana sin haber dormido ni un solo minuto, sabía qué iba a hacer. Tomé determinaciones en un puñado de horas que no había sido capaz de resolver antes. Hoy creo que, de alguna manera, ya estaban sentenciadas desde algún tiempo antes, solo que no me había atrevido a aceptarlo.

			Me senté frente a mi hermana degustando el café que ella misma me había preparado. La miré y me percaté de que estaba peor que yo. Sus ojeras me explicaron que tampoco había descansado. Me dio pena ver que no había tenido la suerte todavía de asimilarlo todo.  La vi más niña que nunca, desamparada.

			—Vannia, sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

			Solo asintió.

			—He visto tu maleta junto a la puerta. Te vas.

			—Lo que no quiere decir que no pueda venir si me necesitas.

			—Lo sé. —Sorbió de su café y dejó la taza con un golpe seco sobre la mesa—. Me siento estafada. Es que es tremendo. Saca lo peor de mí, estoy pensando que ojalá se hubiera muerto ella y no papá, ¡y yo no soy así!

			Me acuclillé a su lado. Mi hermana tenía que pasar por otro luto y lo sentí mucho por ella, pero yo no iba a dejar que mi madre me restara más salud mental. Es inútil luchar contra algo que no depende de ti. Ya dediqué más tiempo del que se merecía a lamerme las heridas que me había dejado, pero también recapacité y entendí muchas cosas. Al menos ahora sabía que lo que frustraba a mi madre no era cómo hacía las cosas o cómo era, sino mi simple existencia. Y ya me había cansado de perder el tiempo intentando encajar en un hueco que ni siquiera existía.

			Me cité con ella en el centro de Barcelona, en una cafetería de esas pijas que tanto le gustan. No quería pisar más su casa, no le iba a dar la libertad que da la privacidad de montarme un escándalo. Al menos sabía que en público no se atrevería a levantarme la voz. Entró con su abrigo de piel, como siempre maquillada como una mona y vestida de veintiún botones. Se sentó frente a mí y supongo que creyó que la conversación acabaría pronto porque no se molestó en desabrigarse.

			—Toma. —Dejé las llaves de su casa y las del apartamento de Menorca sobre la mesa—, te lo devuelvo todo. Así dejarás de tener ningún derecho sobre mí. —Ella las cogió y se las metió en el bolso sin rechistar—. No sé si va a ser la última vez que nos veamos, pero quiero que te quede claro que necesitas ayuda. Estar con Pau Domènech imaginando que estás con papá es lo más retorcido que has hecho hasta ahora, y con diferencia.

			—No tienes derecho a meterte en eso. 

			—Es verdad, pero como tú te has metido en mi vida cada vez que te ha dado la gana, voy a darme la licencia de decirte unas cuantas cosas. Lo que te ha hecho una mala madre no es el no habernos querido. Puede pasar, puedes tener hijos en contra de tu voluntad y darte cuenta de que no era lo que querías, pero ¿descargar tu frustración sobre Vannia y sobre mí? ¿Tratarnos como si fuéramos basura? ¿Qué culpa tenemos nosotras? Nos has convertido en enemigas y te ha dado igual. Nos has inculcado una mierda de autoestima que nos va a costar capear. Pero esto se acaba aquí y ahora.

			—No he podido hacerlo mejor.

			—Creo que no te hemos importado lo suficiente como para querer hacerlo mejor, y está bien, pero tengo que sacarte de mi vida para seguir adelante. Me haces mal.

			Yo la miraba, buscando algún atisbo de emoción, de arrepentimiento. Ella miraba a todas partes menos a mí.

			—¿Qué vas a hacer sin trabajo si no estás en Menorca?

			—Algo se me ocurrirá.

			La vi vacilar. Me pareció que quería decir algo más, pero no lo hizo.

			—Adiós, Emma.

			Se levantó de su silla y se dirigió hacia la salida.

			—Adiós.

			No me oyó, lo dije más para mí misma, para autoconvencerme de que en ese momento había puesto punto y final a algo que me hacía daño. Sábado por la mañana y yo rompiendo una relación tóxica en el centro de Barcelona. Quién me ha visto y quién me ve. Observé la calle a través de la ventana junto a la que estaba sentada. Muy bonita la urbe, pero demasiado ciudad para mí. Sabía a la perfección qué deseaba sacar de mi vida para siempre y sobre todo empezaba a tener idea de lo que quería dentro de ella a partir de ahora, que ya era mucho tratándose de mí. No quería a mi madre cerca, ni volver a vivir en una ciudad. No deseaba volver a discutir con mi hermana, ni tampoco trabajar de fotógrafa.

			Necesitaba hablar con alguien más sabia que mi hermana. Vannia lo es, y mucho, pero hay otro tipo de sabiduría, la que te da la perspectiva del tiempo y la experiencia, y era esa la que necesitaba en esos momentos.

			Cuando puse el coche en marcha, me invadió una especie de bienestar casi de forma inmediata. Saber que le iba a ver, me produjo una ternura infinita. No sabía con certeza si sería bienvenida, pero algo dentro de mí me decía que sí, y me dejé llevar por el instinto.

			Mientras conducía por la costa abrí las ventanillas de mi bólido de par en par. Dejé que la fragancia marina que tanto amaba invadiera mis pulmones hasta sentir que me iban a estallar, hogar, dulce hogar, por fin. Todos los paisajes por los que estaba pasando, ya los había visto con anterioridad, pero en esta ocasión me gustaban incluso más que antes. Aquel era sin duda mi lugar. 

			Al apearme en aquella calle que conocía bien, respiré de forma profunda tres veces y no lo pensé más. Entré, saludé al dueño del bar, que me sonrió de oreja a oreja y me señaló el camino a seguir. Durante unos momentos no pude decir nada. Me dio tal ternura verlas allí a las tres insultándose con las cartas en las manos, que no podía ni reaccionar.

			—¡Oh, Lilith! ¡Vieja del demonio! ¡Estás haciendo trampas!

			—¿Vieja? Mírala, la yogurina. ¡Te voy a llamar “la adolescente” a partir de ahora!

			Blanca estaba frustradísima con Lilith.

			—¡Senda, dile que se levante de la silla! ¡Te he visto guardarte una carta debajo del culo!

			—¡Ven, que te voy a enseñar bien mi culo! —Al levantarse, Lilith se dio cuenta de que yo estaba allí—. ¡Coño, un fantasma venido del pasado!

			Las tres se pusieron en pie como empujadas por resortes y se me echaron encima en cuestión de segundos. Yo las agarré como si fueran mi tabla de salvación.

			—¡Chicas!

			—¡Ay, que sabía que ibas a volver! ¡Que tú eres para nosotros, Emma!

			No sé cuánto tiempo estuvimos allí abrazadas las cuatro, pero era lo que necesitaba. Me estiraron del brazo y me arrastraron hasta la mesa. Se sentaron a mi alrededor como tres investigadoras ante un nuevo caso sin resolver. Me sentí como una sospechosa de asesinato en primer grado en pleno interrogatorio.

			—¿Cómo estás?

			—¿Le has visto?

			—¿Has venido para quedarte?

			Las tres me preguntaron al unísono y levanté las manos y la voz en un intento por calmarlas.

			—A ver, señoras, por favor. ¡Orden en la sala!

			Las tres me observaban en silencio, como perritos de la pradera, expectantes. Lilith lucía mejor que nunca sus habituales gafas de pasta blancas gigantes, Senda estaba guapísima, con el pelo largo y blanco recogido en un pasador de plata y Blanca estaba bellísima con esa cara de muñeca que tenía. 

			—¡Cómo os he echado de menos!

			Nos volvimos a abrazar como cuatro tontas, entre “ays” estridentes y besos disparados como metralla.

			—Vámonos, Emma, hoy comemos en mi casa —sentenció Senda.

			 

			Me desabroché los pantalones nada más acabar de comer. No recordaba haber ingerido tal cantidad de alimentos… nunca. Me puse cómoda en la silla mientras ellas me explicaban cómo había ido todo por allí desde que me fui.

			—Pero vamos, que nosotras nos hemos quedado en el mismo lugar. Aquí la que ha estado en un sitio chulo, chulo, has sido tú, ¿qué tal Menorca?

			Sonreí satisfecha.

			—Qué bonito es. Me ha dado una paz mental que no puedo ni explicar. Aunque os he echado muchísimo de menos a todas vosotras y también al Empordà.

			—¿Al Empordà o a un empordanés?

			Sonrío moviendo las cejas de forma repetida arriba y abajo.

			—A ambos.

			—¿Has vuelto a por él?

			Senda me miraba con unas ganas locas de que le dijera que sí.

			—He venido a por mí, que me dejé muchas cosas de mí misma por estos lares.

			Las tres me miraron confundidas. Me rasqué la cabeza como muestra de incomodidad. No quería adelantarles nada todavía, porque no todo dependía de mí. Lo que necesitaba en ese momento era quedarme con ellas unas horas más. Aquella sobremesa se trasladó a un sofá más cómodo que las sillas de comedor y expliqué toda la aventura desde que me marché hasta ese momento. Les dije que estaba en terapia, cómo me había sentado Menorca y también les comuniqué la última novedad acontecida aquella misma mañana: la ruptura con mi madre. Ellas no dejaban de repetirme que había hecho lo correcto y me infundieron un valor inestimable.

			—Evolucionar es una responsabilidad de todos y cada uno de nosotros. Lo has hecho genial, y seguirás haciéndolo igual de bien. Con o sin él.

			Las abracé bien fuerte contra mí. Tenía tres abuelas a falta de una. Ellas me querían, aunque Jon y yo nunca volviéramos a estar juntos, y a mí eso me estaba dando la vida.

			—Le quiero con locura, pero me da miedo equivocarme.

			—Cariñete, equivocarse no es malo, es necesario y aconsejable. 

			Me recosté sobre el pecho de Senda, dejando que me acunara como solo mi padre me había acunado alguna vez. Observé una joya que colgaba de su cuello, una mano de oro que sostenía entre el dedo índice y el pulgar una piedra preciosa. La acaricié con el dedo índice.

			—Hace unos meses tuve a Jon así, sobre mí. Y lo sostuve de la misma forma que te sostengo a ti.

			Cerré los ojos. Habría dado cualquier cosa por tenerlo piel con piel en ese preciso instante; por solo abrazarlo y acurrucarme contra su pecho, oír el ritmo de su corazón y notar sus labios en mi sien. Me cayó una lágrima silenciosa por el rabillo del ojo. 

			—Siento haber desaparecido así y no coger tus llamadas.

			Ella me achuchó más aún.

			—Emma, hiciste lo que necesitabas hacer. Te he echado mucho de menos pero no me pidas perdón por pensar en ti. Ni a mí ni a nadie. Es más: prométeme que siempre vas a pensar en ti.

			Cada lágrima derramada daba una nueva puntada a mi herida abierta, cerrándola poco a poco, pero de forma definitiva. ¿Cómo alguien que no tenía ningún lazo de sangre conmigo podía quererme de forma tan incondicional? ¿Cómo podía ser que encontrara a una señora en medio del Empordà que me quisiera mejor que mi propia madre? La generosidad del ser humano es cuestionable en algunos casos, en otros es innegable.

			—¿Volverás a Menorca a buscar tus cosas?

			Negué con la cabeza.

			—Dejé cuatro cosas, solo. Lo importante lo metí en la maleta. 

			—Quédate conmigo hasta que decidas qué vas a hacer.

			—Gracias, es bueno saber que tengo dónde caerme muerta.

			Ella sonrió. 

			—Mi puerta siempre estará abierta para ti.

			Las amigas de Senda nos observaban con una sonrisa en los labios. Blanca consultó su reloj de pulsera.

			—¡Ay, Señor, que es muy tarde! Me voy.

			—Te acompaño.

			Me levanté como un resorte.

			—Cojo un taxi, no te preocupes.

			—No es molestia. Te llevo. Quiero hablar contigo.

			 

			Eran las seis de la tarde y ya había hecho todas las paradas con el coche que había planeado hacer. Había visitado a Senda, había dejado a Blanca en su casoplón señorial y, por último, me había acercado a Can Tonicus. Me vino fenomenal comprobar que el Jeep de Jon no se encontraba en el aparcamiento. Mejor, porque quería tener un momento a solas en aquel paraje para cerciorarme de algo que me rondaba desde hacía horas. No me hizo falta mucho tiempo para llegar a una conclusión: que aquel lugar me abrazaba y me acogía como si siempre hubiera pertenecido a él. Que no me sentía en un lugar ajeno, sino al contrario, era el lugar, mi lugar. Me senté junto a Chavela. Lloraba, como muchas otras, pero ella seguía siendo la de lágrimas más grandes. Recordé lo feliz que fui entre aquellas plantas. Y recordé muchas otras cosas. Por ejemplo, lo gilipollas que era Jon cuando lo conocí. Recordé nuestras broncas, lo mucho que me cabreaba sentirme atraída por él, pero hasta esa etapa que pasamos de desacuerdo, por decirlo de alguna manera, me parecía preciosa. No habría cambiado ni una coma de cada bronca que tuvimos.

			—Madre mía, Chavelita, ¿qué harías tú si fueras yo? —La planta se mantuvo en su estoica postura, aguantando el paso de los años y el paso de taradas como yo, aunque esperaba que no fueran muchas—. Tú le tocarías el culo si pudieras moverte. No te culpo.

			Me dejé enamorar e impresionar de nuevo por aquel paisaje. Enterré mis manos bajo la tierra, como si me arraigara al suelo, igual que hacían todas aquellas vides que me rodeaban con sus raíces. Ese era el sitio en el que quería permanecer. Y el hecho de sentir que no necesitaba estar en aquella viña, pero sí lo deseaba, fue el último dato que me faltaba para llegar a estar convencida del todo de lo que estaba a punto de hacer. Podía salir mal o podía salir bien, pero me descubrí más asustada por la perspectiva de no intentarlo que  por el propio resultado. Me sentía valiente, con ganas de luchar, con ganas de vivir. Deseaba ver brotar de nuevo aquellos troncos retorcidos, volver a comprobar cómo lográbamos por medios propios que las plantas obtuvieran lo que necesitaban para ser dignos de recibir sus frutos. Hasta estaba encantada con la idea de volver a desenterrar cuernos de vaca rellenos de estiércol para luego rociar el campo con él. ¿Pero y si no lo quería por mí misma? ¿Y si lo quería por estar con él? La brisa marina subió desde el mar en forma de ráfaga de aire, llenó mis narinas de aroma salino y me recordó que Portbou siempre sería especial. Que ayudar a esa tierra a ser productiva me hacía feliz. Llegar a esa conclusión me cerró la garganta en un enorme nudo. Comprender que tenía posibilidades infinitas y que escogía al Empordà sobre todas ellas, me hizo sentir que era la opción correcta. Me gustaba tanto esa sensación que con toda probabilidad nunca más dejaría que alguien tomara una decisión por mí. Tampoco me veía sacrificándome por nadie en un futuro. El sol se escondía tras la montaña, esa imagen que tantas otras veces observé, hoy me emocionaba más que nunca.

			El inconfundible sonido del coche de Jon roncó al otro lado de la carretera. Me levanté y empecé a descender por los bancales de forma tranquila. Me había costado un año llegar a donde estaba, ya no tenía sentido correr.
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			«Era un ángel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegrías que fuera posible».

			Emily Brontë
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			Joder, casi no freno a tiempo y me despeño montaña abajo con el coche de la impresión al ver el Fiat 500 verde menta en mi aparcamiento. Salí de mi vehículo y me acerqué al suyo. No estaba dentro. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no me había avisado de que vendría? ¿Cuánto se iba a quedar? ¿Pensaba quedarse o se iría de nuevo?

			No sé cuánto tiempo estuve haciéndome preguntas para las que no tenía respuesta, hasta que oí ruido en la viña y casi se me sale el corazón del pecho. Crucé la carretera en un suspiro y subí las primeras escaleras de dos en dos. Al pasar por la verja que delimitaba el viñedo de la carretera, la vi. Vaya si lo hice. Caminé en su dirección entre las plantas, ahora sin prisa, hasta quedarme a solo unos metros de ella. Me observó con sus ojos verdes gigantes con expectación, las manos en los bolsillos de su abrigo y media sonrisa en la cara. Tenía la mirada de alguien que sabía qué había venido a buscar.

			—Están igual que cuando nos conocimos —dijo acariciando una de las vides.

			—Sin embargo, yo las veo diferentes.

			—¿Y a mí? ¿Me ves diferente?

			—No sé cuántas Emmas diferentes he visto ya.

			Lo que me guardé para mí fue que todas y cada una de esas versiones, me tenían loco de amor. Me regaló una expresión orgullosa. Observé todos sus movimientos desde mi posición, más baja que la suya, mientras abrazaba una realidad aplastante: Emma pertenecía a aquel lugar tanto como yo. Solo esperaba que se diera cuenta pronto, porque me moría por ella.

			—¿Un café?

			Reprimí el impulso de darme una colleja a mí mismo. Después de meses sin verla, de repente, ahí estaba: más preciosa que nunca, imponente, con una luz que cegaba, y yo le ofrecía un puto café. No se podía ser más original.

			—Sabes que sí.

			Me iba a estallar el corazón. Le hice un gesto en dirección a la casa.

			—¿Ha pasado algo importante? 

			—Solo el cumple de Vannia.

			—Cierto, me lo comentó mi hermano. —Silencio—. ¿Has ido a ver a mi abuela?

			Me adelantó para pasar antes que yo al interior de la casa y la brisa me trajo su aroma inconfundible. Cerré los ojos al inhalarlo y los recuerdos se agolparon en mi cabeza como un proyector. Los meses de ausencia y lejanía no habían mermado ni un ápice ninguno de los sentimientos que me provocaba. No me gusta exagerar, pero juraría que incluso se habían intensificado.

			—Sí, necesitaba verla.

			Me costó muchísimo tenerla tan cerca y no tomarla de la mano o pasar mis dedos por sus cabellos.

			—He roto con mi madre.

			Abrí los ojos de par en par. ¿Se puede hacer algo así? ¿Tu madre no es siempre tu madre?

			—¿Y cómo estás?

			—Me siento aliviada, pero que esta sea nuestra única opción me entristece.

			—Lo siento mucho, pero creo que es lo mejor que podías hacer.

			Ella sonrió agradecida.

			—Yo también lo creo.

			Estuvimos unos segundos en silencio.

			—¿Cuándo vuelves a Menorca?

			Se encogió de hombros sacudiendo la cabeza.

			—No voy a volver. Le he devuelto las llaves a mi madre.

			—¿Y qué vas a hacer ahora?

			No pude evitar esperar su respuesta con expectación. Que diga que se queda, que diga que se queda…

			—Tengo algunos planes. ¿Qué me dices de tu vino, señor viticultor?

			Sonreí de oreja a oreja. Entré en la cocina para preparar ese café que le había ofrecido antes.

			—Estoy muy contento con ese tema.

			—Recuerda que ya no tienes que enviar la botella a Menorca.

			—Si vas a estar cerca, incluso podrías venir a ayudarme a embotellar y llevártela por ti misma.

			—Ya veremos.

			En cuanto tuve la cafetera en el fuego, me apoyé en la encimera con los brazos cruzados sobre mi pecho. Ella se había apoyado en la barra americana. La estudié con todo el descaro del mundo. Ahora que la tenía delante iba a aprovechar esa suerte. No sabía de cuánto tiempo disponía antes de que se me escapara de nuevo. La melena azabache le caía en ondas por los hombros. Los labios gruesos que besaban como nadie sin ningún tipo de maquillaje se me antojaban los únicos deseables. La nariz pequeña y respingona le agrandaban esos ojos preciosos verde oliva en los que podía perderme. Ella también me observaba a mí.

			—Deja de mirarme así o no respondo.

			Su frase fue clara y me la tomé como que la pelota estaba en mi tejado. Habría dado mi riñón izquierdo por hacer que perdiera los papeles, así que la desobedecí y continué observándola hasta que tuvo que apartar la mirada, cohibida.

			—No tienes ni idea de lo espectacular que estás ruborizada.

			Soltó una risita de puro nervio, y poniéndose un mechón de pelo tras la oreja se mordió el labio inferior. Sus ojos seguían clavados en mí y yo solo quería que se dejara llevar.

			—Emma.

			Jugué sucio, lo sé. Yo sabía cómo le afectaba la cadencia de mi voz, cuando le susurraba su nombre desde una garganta rota y grave. La vi tragar saliva. Ya no odiaba sentirme como un adolescente, me la traía al pairo. De hecho, me encantaba.

			—Eres malvado. —Su sonrisa y su expresión de hambre me dejaron suspendido en el tiempo durante unos instantes—. He echado de menos la viña.

			—Y ella a ti.

			La cafetera nos interrumpió con su característico ruido relajando la tensión que se había creado en tan solo un minuto. Hay hogueras que nunca se apagan.
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			«El final de una vida es la suma del amor que se ha vivido».

			Cassandra Clare
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			¿Era posible que esa nueva sensación dentro de mí fuera tranquilidad? Lo era. Y un poco también de seguridad en mí misma. Esa tranquilidad que da saber que puedes irte, y esa seguridad que da saber que lo que eliges es quedarte. Deseaba establecerme en aquel lugar que me acogió con los brazos abiertos, y quería rodearme de las personas que habitaban en él. Quería muchas cosas y por fin las tenía claras. Y lo que tenía claro cristalino era que quería esas cosas, no las necesitaba. Sentí mi cuerpo destensado, más que nunca. ¿Era eso sentirse bien conmigo misma? Lo era. Sonreí sobrepasada por entender que había dejado atrás mucho lastre, pero también era consciente que todavía me quedaba por recorrer más del doble del camino andado. Aún había cosas que superar, pero quería superarlas allí, con él. Porque al fin comprendía que nada era tan importante. ¿Qué pasaría si me equivocaba? Nada. El mundo seguiría su ritmo. Somos parte de algo más grande y relativizar nuestro tamaño e impacto en el universo me ayudó a entender que si Jon y yo volvíamos a romper, el planeta seguiría girando, como cada día hacía sin parar un minuto. Según mi psicóloga a eso se le llama hacer clic, bonita alegoría. Es verdad, el cerebro me hizo clic, como si se pusiera en modo funcionamiento correcto y dejara de estar sumido en un caos constante, como si no hubiera nadie al volante. Ahora estaba yo al volante, con el carné recién adquirido de experta piloto de mi vida.

			—He venido a proponerte algo.

			Casi se le cayeron las dos tazas de café que llevaba en las manos de camino a la mesa del comedor.

			—Acepto.

			—Pero si no sabes cuál es mi proposición.

			—Me da igual, acepto. Y si es indecente, todavía más.

			Le dejé un juego de llaves sobre la mesa cuando nos sentamos uno frente al otro. En el llavero se leía «Mas La Fàbrega». Él las observó, las cogió, clavó sus ojos en mí, frunció el ceño y creo que le explotó el cerebro dentro de ese cráneo tan bien hecho.

			—¿Qué es esto?

			—Las llaves del viñedo de Blanca. Quiero que me enseñes a hacer vino.

			Sonrió y se puso serio de nuevo, de puro nerviosismo.

			—Creo que no te entiendo. ¿Te has quedado el viñedo de «La Fàbrega»? ¿Quieres hacer tu propio vino?

			Me encogí de hombros. Nadie sabe lo que disfruté ese momento en concreto. Ver a Jon más perdido que yo, me estaba dejando extasiada de placer.

			—Si alguien me enseña a hacerlo.

			Toqueteaba nervioso las llaves y las pasaba de su mano izquierda a su mano derecha sin saber bien qué hacer con ellas.

			—Entonces piensas quedarte.

			—Como te digo, si alguien me enseña.

			—No sé si conozco a alguien que pueda ocuparse de eso.

			Me devolvió las llaves y le dio un sorbo al café. Juro que oía cómo se iban formando sus teorías en el interior de su cerebro. Me llamó la atención ver en la pared unos marcos que antes no habían estado ahí. Me acerqué a ellos para reconocer las fotos que hice el día de su cumpleaños, las que dejé en el cajón de la mesita a propósito antes de marcharme. 

			Él me imitó y enseguida lo tuve de pie a mi lado, haciéndome consciente de su cuerpo y su cercanía.

			—Te hice tanto daño que no te las pudiste llevar.

			Era una afirmación, pero una de esas que se hacen con la intención de que alguien la confirme o la desmienta. Sonreí tranquila. 

			—No me las llevé porque las hice para ti. Estas fotos nunca han sido mías.

			Observé la nuestra, en la que salíamos los dos sonriendo. Se nos veía felices.

			—Juntos fuimos increíbles.

			—Juntos somos increíbles —contestó con las manos en los bolsillos de sus tejanos sin dejar de observar las fotos—, porque no sé si te has dado cuenta de una cosa.

			Tomó mi mano derecha, donde tenía cogidas con fuerza las llaves de Blanca y me besó el dorso.

			—¿De qué? —Sentir sus labios en mi piel me provocó un escalofrío por todo el cuerpo.

			—De que voy a comprometerme contigo en un proyecto a largo plazo y que esto para mí es como si me hubieras propuesto matrimonio.

			Lo miré de soslayo y él soltó una risotada.

			—Me has dicho que no conocías a nadie que pudiera ayudarme.

			—Te he dicho que no sabía si conocía a alguien que pudiera ocuparse de eso. He consultado mi agenda y estoy disponible.

			Me cogió por la cintura y la espalda y me dio un beso de película, de esos en los que el hombre echa hacia atrás a la mujer de forma dramática y me sentí morir, o vivir, o con taquicardia. ¡Yo qué sé! Por cómo se aplicó en ese beso deduje que la sorpresa le había gustado.

			—T’estimi, Emma.

			Su frente descansó sobre la mía y la punta de su nariz acariciaba la punta de la mía.

			Me reí feliz, pensando que quizás aquello sí era un compromiso. Quizás esa era la forma en la que las personas como yo, que no creemos en la maternidad y el matrimonio, nos comprometíamos a caminar el mismo sendero que la persona a la que amamos. 

			—Tenemos más cosas de las que hablar —dije sin aliento al separarme de él.
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			«¿Te llamas Google? Porque tienes todo lo que yo busco».

			Película ‘’Loco por ella‘’ 
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			—Emma, ahora mismo no puedo hablar. La sangre que debería tener en el cerebro la tengo en otro sitio.

			Ella soltó una carcajada de esas que hacía siglos no oía, y me calentó el pecho de amor. Así que obedecí y me senté como pude. 

			—Tú dirás.

			Me va a reventar el corazón por tenerla de nuevo ante mí y tan radiante de felicidad.

			—Yo voy a exponerte lo que quiero, y luego tú me dices si lo aceptas o no.

			—Acepto todo, te lo he dicho antes.

			—Jon…—me regañó.

			—¡¿Qué?! ¡Es cierto, Emma! Acepto todo lo que pidas si eso te va a mantener cerca de mí.

			Soltó el aire de sus pulmones de forma exagerada.

			—Vale, voy a decírtelo igualmente.

			Asentí, dispuesto a dejar de comérmela con la mirada y centrarme en todo lo que tenía que comentarme. 

			—Quiero recuperar el piso de arriba, quiero seguir teniendo ese espacio para mí, para cuando necesite estar sola, pero quiero pagar un alquiler. 

			Uy, en ese punto no podía estar de acuerdo.

			—¡No pienso cobrarte alquiler! Yo no pago nada por vivir aquí. Esta casa está más que liquidada.

			—Vale, pues pagaré los suministros, pero quiero asegurarme un sitio al que poder retirarme si me siento demasiado enganchada a ti. Esto es una condición innegociable. Y si no puede ser, buscaré un piso en Portbou.

			Se le notaba que estaba encantadísima imponiendo sus condiciones. Tenía justo delante de mí a una Emma nueva, pero ahora era todavía más rompedora, pidiendo sin miedo lo que deseaba y exigiendo lo que creía merecer.

			—Joder, cariño, deseo concedido.

			Tiré de su brazo levantándome de la silla y obligándola a hacer lo mismo. Pasé mis manos bajo sus muslos y su espalda y la cogí en volandas. Ella rio feliz, y yo creo que también. No lo sé, solo podía estar por ella, me tenía obnubilado.

			La dejé con delicadeza sobre la cama y no tardé ni dos minutos en deshacerme de su ropa. Ella se deshizo de la mía con la misma rapidez. Conocía su cuerpo de memoria, pero era como si lo fuera a descubrir por primera vez, con las mismas ganas, con la misma emoción y la misma intensidad. Veneré cada centímetro de su piel. Sus labios me reconocieron y trazaron ese camino que sabían que me volvía loco. Buscó mi boca con la suya, y cuando respirábamos el uno el aire del otro me salió como una necesidad.

			—T’estimi… T’estimi…

			Ella se abrazó a mí con más fuerza, buscando el alivio que cualquier roce contra mi cuerpo le pudiera proporcionar. Me consumía cada vez que sus ojos se cruzaban con los míos. No creo que existiera en el mundo un espectáculo comparable a ella. De un empujón me dejé vencer sobre el colchón, permitiendo que tomara las decisiones que quisiera sobre nosotros. No quería hacer más que realidad todos sus deseos. Era una pasada tenerla frotándose contra mí de nuevo, sin reprimirse nunca, sintiendo que cualquier acto juntos siempre sería seguro y estaría cargado de intimidad, esa que en mi caso no era posible con cualquier otra, con nadie más.

			Había echado de menos sus gemidos, sus uñas clavándose en mi pecho y la forma en que se dejaba caer sobre mí cuando se corría, desmadejada, agotada, satisfecha. Su respiración entrecortada en mi cuello, un cuello que ella siguió besando durante horas de forma distraída, por el simple y puro placer de besar. 

			—Por cierto…

			Me dirigí a la cocina y saqué de la conservadora una botella que no sabía si recordaría, cogí dos copas de vino y volví a la cama donde me esperaba medio adormilada.

			—Te prometí que nos beberíamos esto en la cama después de echar un polvo épico.

			Ella soltó una carcajada.

			—Lleva mucho tiempo abierto, se habrá puesto malo.

			—Malo me pones a mí. —Se incorporó para aceptar la copa que le di medio llena—. Hay maneras de cerrar un vino de forma hermética incluso después de abrirlo. Tengo mucho que enseñarte, aprendiz de viticultora.

			Ella degustó el líquido y gimió cerrando sus ojos de puro placer. Empezaba a sospechar que sabía cómo fingir ese gesto para ponerme cachondo, pero daba igual. Cada maestrillo tiene su librillo. Que Emma tuviera una enciclopedia contra mí, me convertía en el tío más afortunado que pisaba la Tierra.
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			Entro en casa buscando a Emma, que me da la bienvenida con un beso y un abrazo apretado. Hoy hemos estado trabajando en la viña de La Fàbrega y aunque sea el día del trabajador, mi chica y yo tenemos prioridades entre las que no está descansar, al menos de momento. Iba a decir que mayo es complicado, pero elaborando vino, ¿qué mes no lo es?

			—Hoy cenamos fuera —le digo cogiendo su chaqueta colgada en el perchero junto a mí y poniéndosela casi en contra de su voluntad. Ella me sonríe y acaba aceptando de buen grado.

			—Perfecto, porque me apetece cero cocinar.

			La tomo de la mano y salimos de casa juntos. Ella intenta ir hacia el coche aparcado y yo tiro de su brazo en dirección al viñedo.

			—A ver, ¿no has dicho que vamos a cenar fuera?

			—Y eso vamos a hacer.

			Cruzamos la carretera que separa nuestra vivienda de la viña a paso rápido mientras se va riendo. Cuando se pone nerviosa se ríe, y las sorpresas le ponen muy nerviosa. La obligo a subir por los bancales hasta llegar al último, donde todavía se encuentra la casa sin techo de los antiguos trabajadores y Emma suelta un gritito de emoción al ver de qué se trata.

			—¡Has recreado el regalo que te hice por tu cumpleaños!

			—Es que me perdí el tuyo. Ya sabes, teníamos un mar de por medio.

			Ella se encoge de hombros.

			—No pasa nada. Aunque me encanta esto, y pienso disfrutarlo.

			Le sonrío como un idiota, me hace feliz hacerla feliz.

			—Y hay algo más. —Me mira expectante—. Vamos a probar hoy nuestro primer vino. He embotellado solo una de prueba para nosotros. —Le brillan los ojos de la emoción—. Peeeeero… Tengo que decirte que ya le he puesto nombre. E incluso etiqueta.

			Me observa confusa. Parece contrariada y el cerebro le funciona a mil por hora.

			—Ah, bueno…—se encoge de hombros intentando quitar importancia al asunto—, pensaba que lo haríamos juntos, pero vale.

			Le alzo la barbilla con el dedo índice para obligarle a mirarme. Se cruza de brazos y yo le sonrío divertido antes de besarle la punta de la nariz.

			—¿Estás enfadada?

			—No, pero me habría gustado opinar.

			Lejos de molestarme, verla así me provoca una ternura increíble. Emma se implica siempre, para lo bueno y para lo malo.

			—Ven, ¿quieres ver la etiqueta?

			Se sienta todavía con expresión desolada sobre la manta del suelo donde haremos un picnic de lo más especial y yo la imito. Le tomo de la mano y estiro de ella obligándole a sentarse más cerca de mí. Abro la nevera portátil, intentando darle misterio al asunto, pero me paga con una cara de fastidio que me complica la intención que tengo de no reírme. Cojo la botella de muestra que he etiquetado y lacrado yo mismo hoy solo para ella.

			—Cierra los ojos.

			—¡Venga ya, pesado!

			—Si no cierras los ojos, no la saco.

			—¿Todavía hablamos de la botella?

			Sonrío nervioso. Joder, espero que le guste. Me giro hacia ella con el vino entre las manos y lo pongo entre las suyas. Entonces ocurre: abre los ojos y se queda atónita.

			—Jon…

			Le resulta imposible apartar la vista del vino. No voy a poder olvidar esa expresión en su cara mientras viva. Deja la botella sobre la manta y se me lanza al cuello en un arrebato, besándome como si quisiera comerme. Me hace caer de espaldas sobre el suelo y me siento tan feliz que no sé ni qué hacer con toda esa emoción. Me besa por toda la cara mientras repite sin cesar una palabra:

			—T’estimi, t’estimi, t’estimi, t’estimi.

			Así se va a llamar nuestro vino, “T’estimi”. Nada habla más de nosotros. Una etiqueta sencilla, impresa en vinilo. “T’estimi” habla de tantas historias que podría ser cualquier historia de amor en el Empordà. De repente sé que no le importa que yo haya decidido el nombre, el diseño y que le haya mantenido al margen, porque es mi manera de homenajear esto que nació entre nosotros sin haberlo buscado y que nos ha mantenido juntos hasta el día de hoy: el amor que tenemos el uno en el otro, y el amor que nos une por un proyecto del que estamos orgullosos.

			—¿Estás preparada para embotellar mañana?

			Me sonríe de oreja a oreja mientras intento controlar los nervios y quitar el corcho con un poco de clase, aunque siento las manos torpes como si fueran los pies de otro.

			—He pensado que, si no sale bueno, siempre podemos enviarle las botellas a mi madre, la avinagrada.

			Me río y me siento orgulloso de ella, de nosotros. De haber crecido, de entender que hay otros compromisos que dicen “t’estimi” igual que un “sí, quiero” en un altar o un hijo en común.

			Sirvo las dos copas y le entrego una.

			—Tenemos que hacerlo juntos.

			—Una… Dos… ¡Y tres!

			El líquido entra en nuestras bocas. Le faltan unos meses de reposar en botella, pero joder, qué pasada darte cuenta de que todo lo que querías que funcionara lo hace, y, además, lo hace muy bien.

			—Jon.

			—¿Sí?

			—¿Te has dado cuenta de que lo nuestro fue amor a primera viña?

			Bebo el resto de mi copa y me río de su ocurrencia.

			—Jon —vuelve a llamarme.

			—Dime.

			—Por fin me quiero tanto como te quiero a ti.

			Y no puedo decirle lo bien que le sienta quererse. No puedo decírselo porque el amor que siento por ella me cierra la garganta en un nudo de emoción. Entonces la beso, con la misma intensidad que pienso besarla cada día de nuestras vidas.

			—Tú y yo juntos hacemos magia.

			Y cuando pronuncio esa frase no solo me refiero al vino.

		

		
		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		


		
			Nota de la autora

			Muchas gracias por llegar hasta aquí. Espero que la lectura haya sido de tu gusto.

			 

			Te habrás dado cuenta de que la historia de Emma y Jon pasa por las mismas fases de una vid; y que cada fase está indicada con una imagen de la misma.

			 

			Si te apetece, te invito a un paseo por esas fases a todo color.

			 

			Entra en el QR y ten acceso a un pedacito más de información de ese maravilloso mundo que es el de la viña.
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			https://beapeidro.com/lo-real-de-amor-a-primera-vina/

			 

			Ponte botas de montaña, que el terreno es pedregoso.

			 

			No entres en este QR sin haber leído la novela. Está llenito de spoilers.
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			Soy catalana, mi edad ronda entre “demasiado joven para jubilarse” y “demasiado vieja para morir joven” y todavía no tengo carné de conducir.

			Compagino la escritura con un sinfín de actividades laborales: soy copywriter, asesora fiscal y community manager. 

			¿Entiendes ahora por qué no tengo carné de conducir?

			Tienes en tus manos a mi primera hija literaria y quiero agradecerte de corazón que apuestes por libros autopublicados.

			Nos vemos por las redes.

		

		
			
					 

			

		

		

			Índice

			Instrucciones de uso	7

			Prólogo	11

			1	17

			2	23

			3	33

			4	44

			5	50

			6	60

			7	65

			8	73

			9	79

			10	90

			11	108

			12	119

			13	132

			14	137

			15	144

			16	155

			17	166

			18	170

			19	178

			20	183

			21	194

			22	199

			23	205

			24	218

			25	229

			26	237

			27	248

			28	253

			29	262

			30	273

			31	280

			32	288

			33	296

			34	303

			35	311

			36	318

			37	324

			38	334

			39	343

			40	346

			41	357

			42	362

			43	366

			Epílogo 	370

			Nota de la autora	377

			Agradecimientos:	378

			Biografía	383

			 

			 

		

		
			
					 

			

		


			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			1. Noia: chica en catalán.

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			1.Creepy: Expresión anglosajona. Espeluznante

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			1. Xiqueta: niña en catalán.

		

		
			1. Pixapins: Meapinos. Forma despectiva que tienen los habitantes de los pueblos de Catalunya de referirse a los urbanitas, sobre todo Barceloneses. 

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			¹.T’estimo: “Te quiero” en catalán. T’estimi es la forma que se utiliza en l’Empordà.
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